（原標題：女子河南辦校專招沒高中肯要的“差生”,，辦學十年欠債兩百萬） 校長李路靜不太像校長,。幾年前，兩個新來的學生要打架,，她站在中間,，說“想要打架，從我身上跨過去”,。三個人僵持了半個小時,，兩個孩子終于泄了氣，李路靜直接癱在地上,。孩子們才知道，這弱不禁風的中年女人就是他們的校長,。
在河南滑縣由她創(chuàng)辦的文心高中里,，除了校長，她還是學校唯一的專業(yè)教師,，教的大部分都是中考300分以下,、沒高中肯要的學生。有一次兩個孩子鬧矛盾,，說“有他沒我,，有我沒他”，李路靜誰都沒法偏袒,，扇了自己一耳光,，平息了爭端。事后她又懊喪,，認為自己“德行不夠”,。
有學生瞧不起這學校,，剛開學就帶著挑釁的笑問她，“老師啊,，我要干什么,，你才能把我開除？”李路靜笑了,，“咱這兒專收被開除的學生,，你可算到家了。”
在這里,，原本無書可讀的孩子們接受另一種教育方式：高一學語文,，背古文，糾正習慣,，“改習氣”,。高二，來自重點大學的志愿者老師開始補課,，同時為他們發(fā)掘一技之長,，諸如體育、音樂或者美術,。堅持到高三的孩子往往會參加藝體類高考,。
小院深紅色的巨大鐵門和加高的院墻，擋住了學生翻墻的腳步,，也擋住了外界的偏見,。“無論曾經(jīng)怎樣的孩子，進來就都一切清零,，一視同仁了,。”
之前，李路靜在安陽市的一所?？茖W校當老師,，經(jīng)常看到男生臉上掛著彩,，吊著胳膊到教室,。李路靜關心他們，會有男生手一揮,，“老師,，我一個人打了5個！”平時在街上,，她也總能遇見打架的孩子,。她那時就想，“找個地方讓輟學的孩子別再打架”,。結(jié)果她在滑縣租到了便宜的校園,，稀里糊涂就來了村里,。那時的她沒看清辦學是個艱苦的事兒，只是看著沒學上的孩子就心疼,。等到真開始籌劃,，她連辦學需要的手續(xù)都搞不清。
學校剛開辦的第一學期,，報名的學生有60多個,，可到開學，集合去軍隊軍訓,，部隊的飯都準備好了,，真來的人卻只有13個。她難過地落淚,，還要學生家長和部隊輔導員安慰,。
李路靜身體不好，冬天把手揣在袖子里,，走路偶爾搖晃,。孩子們在院里玩耍，她總愛站在窗邊默默地看,，觀察孩子們的一舉一動,。她說孩子們都單純，心事掛在臉上,，看誰表情不對,，就找時間去聊天。在她看來,，這些孩子“一個個都跟小混世魔王似的,，你不愛他不行”。
有些家長把孩子送來,，“恨不得三天就能脫胎換骨”,。她有些疑惑地反問家長，“孩子16年變成了這個樣子,，變回來不給他時間？”還有學生家長嫌棄地說某個頑劣的學生不走,，就把自家孩子領走,。李路靜少見地發(fā)脾氣：“剩最后一個，我也把他教育成人,。”
李路靜也收到過不少有“網(wǎng)癮”的孩子,。有個孩子摸不到電腦就焦慮，什么事都做不了還到處吐痰,。父母把他丟到廣場上,，留了張席子,，不要他了。李路靜找高年級的學長帶他生活,，每天給他鋪床,，催他吃飯，幫著洗衣服,。有脾氣急躁的高三學生跑來說,，實在想揍他，李路靜牽著手安撫說,，“千萬不能打,。這是在幫別人，也是在鍛煉你自己,。”
到后來,，李路靜發(fā)現(xiàn)這孩子的問題不是網(wǎng)癮，而是腦震蕩,，上網(wǎng)只是他轉(zhuǎn)移痛苦的方式,。孩子說不清，家人老師也從沒意識到,。如今這孩子治好病,，成了一個測繪隊的隊長。
種種類似經(jīng)歷讓她覺得,，每個孩子內(nèi)心都想學好,。她不懂電擊、鞭打孩子的網(wǎng)戒學校為何存在,，更想不通家長會把兒女送進去,。她看過一點相關報道就不忍心，只覺得用恐懼讓孩子臣服不是好辦法,。她把陷入“網(wǎng)癮”的孩子比做溺水,，覺得他們自身有“求生的欲望”，都能“浮起來”,，大人應該拉一把,，不該恐嚇和威脅。
她堅信孩子本質(zhì)善良,，很多“出格”的舉動,，在李路靜這都不算什么。曾經(jīng)有幾個男生開學沒幾天一起跑過來和她拍桌子,，說不讀了,。李路靜認定他們還沒靜下心，責罵懲罰只會加重戾氣,，于是不接話,。有的學生追上來,，讓她給父母打電話把自己接走。李路靜就把電話遞給他,，讓他自己打,。孩子們鬧事的行為像打在這位“無能”的校長身上，如同碰到棉花,，很快沒了下文,。
看到?jīng)]學上的孩子，李路靜總是心軟,。過去幾年,，學校對孤困輟學兒童免費，結(jié)果許多類似孩子涌進這座小院兒,。今年,，李路靜一咬牙，干脆免收所有孩子學雜費,。她多年前租了76畝梨園,，打算和孩子們一起種梨、賣梨,，讓他們體驗勞動的快樂,。如今，她和幾十個孩子生活的全都寄托在了這片梨樹上了,。
辦學頭兩年,，孩子和她聊天，說起在過去的學校,，老師不公正,，總冤枉他們，或者隆冬臘月,，教師辦公室開足暖氣,，讓學生們在教室凍得發(fā)抖。還有學生說,，自己在小學,，一個班100多人，到了初中70多人,，從來沒老師顧得上管自己,，父母管他的方式就是辱罵或者暴揍。孩子害怕,，才去街上游蕩、惹事,。等17歲開始后悔,，他已經(jīng)不知道如何和父母張嘴了,。
聽了這些故事，李路靜會難過好久,。從此,，她提醒自己別再帶有大人的傲慢。孩子們精力旺盛,，凡事總想著動手,，她給孩子們請來部隊教官，上搏擊課,，學軍體拳,。平時的矛盾，她不讓孩子們憋著,，有啥說啥,，凡事都正大光明地解決。學生因此不再和她疏遠,，有的人開始偷偷稱呼她“老大”,。
有些時候，李路靜自己也和孩子們一起上搏擊課,，打軍體拳,。這一般是她心情不好的時候。她開玩笑說自己不是神,，也經(jīng)常生氣,。就在前幾天，學校里一個孩子,，被村里的老人罵,，孩子氣不過就還了嘴，說了粗話,，結(jié)果老人找到學校鬧事,。李路靜忙于處理事端，又想著那孩子憤恨的表情,，一著急又暈了過去,。
辦學快10年了，她身體越來越差,，還在2016年突發(fā)心臟病“差點兒命就沒了”,。
孩子們剛來時不聽話，熄燈后的深夜,，三兩下就翻出院墻,。李路靜一度不敢睡安穩(wěn)覺，就在一樓教室鋪個墊子，整夜看著,。有的孩子還是跑出去,，她就要第二天跑滿全縣去找。她的朋友看她精力一天天透支,，有人滿心疑惑,，“人家都靠辦學校賺錢，你咋九死一生了呢,？”
她不避諱談這些事,，因為“不生氣，不動感情,，說明不夠愛這些孩子”,。孩子犯了錯屢教不改，或者“違背了做人的底線”,，她會打他們的屁股,。但她覺得，孩子挨打時,，必須知道自己錯了,，心服口服。
文心高中頭幾年畢業(yè)的學生,，大多數(shù)都被打過屁股,。可有學生說,，“我們被打,，但沒誰記恨李老師。”學生上午挨了打,，認了錯,，事情就翻篇兒，李路靜下午依舊會笑瞇瞇地問候,。
她看到的是,，有的孩子吐了痰，會用紙包起來,，有孩子掃地特別注意邊角,，還有的剛來學校就會炒菜做飯。李路靜在手機上把這些事兒寫成上千字的信息發(fā)給家長,，說明全是“好孩子”,，讓他們放心。
在文心高中,，學生們一起決定學校事務,，自己打掃衛(wèi)生,、做飯，高年級學生當?shù)湍昙壓⒆拥?ldquo;老師”,。一位高中都考不上的女生,，從這里看到了“李老師的智慧”，說自己輪班當學生隊長時,，緊張又激動，總想著要做到最好,，又有了前所未有的責任感,，年齡小的同學被欺負，就時刻想著保護他們,。在那之前,，她從未得到過重視——她是鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中里最默默無聞的女生，不搗亂,，可又不會讀書,，老師的目光從來沒在她身上停留過，有同學甚至記不住她的名字,。
可在李路靜眼里,，這制度全靠孩子的“仁義”維持。她記得這個當隊長的女生有天受了委屈,，哭得眼腫,，依舊帶著隊出去勞動。晚上回來寫總結(jié),，她全然不提自己,，把一天的紀律情況記得清清楚楚。李路靜在筆記里記著,，“這孩子肯定能成”“多少大人受了委屈,，就顧不上工作和別人了？她比我們都強,。”
李路靜說,，成績不好的孩子也要成長，可他們?nèi)狈﹃P注,，“如果社會依舊覺得讀書就是要上重點大學,，很多成績不理想的孩子依舊會輟學。”她和孩子們強調(diào),，“只要你們上了高考考場,，就已經(jīng)成功了。”她想讓孩子們知道,，高考只是人生的一次機會,，不要懼怕這次機會,，更不要害怕生活。她總默默觀察,，如果學生會在拖地時把椅子桌子挪挪位置,，能主動勞動，主動學習,，不再需要看管,，就已經(jīng)學會了生活的本質(zhì)——“生存”和“向善”。
就在幾天前,，她又收了一個17歲的男孩,，小學當“大哥”，已經(jīng)整整4年沒上過學,，拼音只認識“aoe”,。男孩支支吾吾地說如今想考士官學校，所以要識字,，學拼音,。李路靜說，“你底子太差,，必須重新學拼音,，行嗎？”孩子流著淚點了頭,，李路靜告訴他,，既然有這決心，一定能學好,。
李路靜讓孩子們在晚上一起游戲,，圍坐在院子里，唱“螢火蟲飛,，在黑夜里散發(fā)光芒,。”周末帶孩子們?nèi)サ乩飫趧樱w驗生活不易,。每一個孩子們過生日,，學校都會買大大的蛋糕，同學們在生日聚會上歡呼,、擁抱,。有的家長會覺得這所只有幾十個學生的學校實在不像高中，“這學校怎么這樣,，要趕緊學知識,！”
李路靜試著和他們解釋，強行把孩子摁在課桌上并沒有用,，不如先拿出個把月走近他們,，了解孩子的想法,。她看到有些孩子，經(jīng)歷了父母離異,、家庭暴力,，在學校被同學孤立，甚至一個人蹲在紙箱里找安全感,。她和父母們說,，孩子已然如此，還強調(diào)學習,，早就本末倒置,。
可這往往沒用，焦慮的家長會把孩子領走,，送到“更適合參加考試的學校”。有的家長臨走前會撂下句狠話,，“神經(jīng)病吧,？一個老師帶著一群孩子玩兒。”一位畢業(yè)生皺著眉頭回憶,，高一入學,，班里的22個同學，等到高考時僅僅剩下10個,。
當?shù)亟逃轴槍ξ男母咧械牟灰?guī)范辦學也下過整改禁令,。有的大人因為“這兒不要錢”把孩子送來，有的學生愿意來這,，是聽說“只需要玩”,。
近些年，李路靜被反復問過很多次,，“你辦了這么多年學,，咋沒出個清華北大的？”在熟人前,，她通常只會囁嚅,，“是啊，我也想啊,?？赡芫褪俏覜]本事吧。”
這些時候,，她會覺得無助,。類似的情感在辦學10年中頻繁爆發(fā)，隨之惡化的還有她的身體和財務狀況,。直到2016年,，她因為心臟病臥床不起,，又因為辦學累積下了200多萬元的債務，開始收到法院的傳票,，一度“不想再看見學校”,。
最終把她帶回學校的，還是孩子們,。已經(jīng)畢業(yè)的學生陸陸續(xù)續(xù)回來,，“和她一起辦學校”。曾經(jīng)翻墻逃課,、“無惡不作”的男生們?nèi)缃駧椭盥缝o管理校園,，幫著老師還債，還說從此以后“給她發(fā)工資”,。
李路靜說,，自己是被好孩子們成就的“無能”校長。和10年前一樣,，孩子們依舊簇擁在她身邊,。那些在這里長大的孩子，如今會手把手地教她如何用智能手機,，會在午飯時催著李路靜“必須按時吃飯”,。她笑著說自己做不了的事兒越來越多，這所學校以后,，“就完完全全屬于孩子們了”,。
（原題為《“無能”校長和200個“好”孩子》）

原標題：女子河南辦校專招沒高中肯要的“差生”，辦學十年欠債兩百萬,。
       來源：澎湃新聞