張悅?cè)?/p>
郝景芳
“那些年,，很多文學(xué)青年的理想就是去上海，去參加新概念作文大賽,。”距離90后的昆藍(lán)(化名)參加那場(chǎng)比賽,，已過(guò)去10多年。他得了一等獎(jiǎng),，甚至代表獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言,，“至今為止,，那幾分鐘，依舊是我此生經(jīng)歷過(guò)鎂光燈照射強(qiáng)度最強(qiáng)的一段時(shí)間,。”
1956年在上海創(chuàng)刊的《萌芽》是新中國(guó)第一本青年文學(xué)刊物,。1998年《萌芽》雜志聯(lián)合北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué),、南京大學(xué)等著名高校一起舉辦了首屆新概念作文大賽,，堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)文壇的大事件。
韓寒參加首屆大賽決賽,，以一篇《杯中窺人》,，“一賽封神”。幾年后,，高二學(xué)生昆藍(lán)剪下《萌芽》雜志上的參賽報(bào)名表,，以性格有趣的同學(xué)為原型寫(xiě)了一篇小說(shuō)寄出去，初賽成功突出重圍,。他在父親的陪同下坐硬座火車(chē)去上海參加決賽,。一下火車(chē)，發(fā)現(xiàn)被偷了2000元人民幣——數(shù)額足夠令這個(gè)普通工薪家庭震撼許久,。
“圓夢(mèng)感”緩解了一絲少年丟錢(qián)的心痛感,，昆藍(lán)第一次打量上海的洋房和梧桐，覺(jué)得那簡(jiǎn)直是全世界“文學(xué)的中心”,。
“當(dāng)我坐在上海第三女子中學(xué)的考場(chǎng)時(shí),，面對(duì)的其實(shí)是多達(dá)7萬(wàn)的同齡競(jìng)爭(zhēng)者，當(dāng)然其中絕大多數(shù)鎩羽而歸,，剩下的一兩百人角逐一,、二等獎(jiǎng)。大家都很清楚,，誰(shuí)都不太可能成為韓寒再版,，不過(guò)這并不阻止我們平視韓寒：你能拿到的獎(jiǎng)，我也能夠拿到,。”
20年間,，不管是讀過(guò)，還是寫(xiě)過(guò),，如今活躍在各個(gè)場(chǎng)合的文學(xué)青年,，仿佛總能找出一條屬于新概念作文大賽的成長(zhǎng)刻度線(xiàn)。
最近,，在2019北京圖書(shū)訂貨會(huì)的《新概念作文大賽20年精選》新書(shū)發(fā)布會(huì)上,，作家張悅?cè)弧⒑戮胺剂料嗟纳矸?，分別是第三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主,、第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主,。
相較于張悅?cè)唬旯?jiǎng)得主郝景芳的“新概念刻度線(xiàn)”似乎更低調(diào),、隱秘,。翻開(kāi)精選集里她彼時(shí)參賽作品《迷路》，公眾看見(jiàn)的未必是今天熟悉的郝景芳,，但分明是熟悉如昨日的青春碎片,。
郝景芳形容，她在“新概念”出身的作家中算是“異類(lèi)”“邊緣人物”,。“我挺不好意思的,，中間挺長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)，也沒(méi)有和這些作家有特別深的接觸,，其實(shí)我特別喜歡看這些作家的小說(shuō)”,。
郝景芳說(shuō)，從她整體的人生軌跡上來(lái)講,，小學(xué)走的是“奧數(shù)”之路,，中學(xué)走的是理科競(jìng)賽之路，“到了高二之后理科競(jìng)賽沒(méi)拿什么成績(jī),，高三時(shí)參加一個(gè)作文比賽,，算是自?shī)首詷?lè)”。
中學(xué)時(shí)代看前三屆“新概念”獲獎(jiǎng)作文選,，是郝景芳頗感美妙的經(jīng)歷,。“可能到現(xiàn)在為止，一個(gè)同齡人寫(xiě)得非常美好的作品,，依然是給中學(xué)的孩子打開(kāi)一個(gè)世界的過(guò)程”,。
“自?shī)首詷?lè)”參賽，拿下一等獎(jiǎng),，但是郝景芳沒(méi)有改變?cè)鞠胱叩穆贰?ldquo;我挺想學(xué)理科,，學(xué)科學(xué)的，所以當(dāng)時(shí)高考考物理系是第一志愿,，按照自己的第一志愿一直讀到研究生,，讀天體物理。后來(lái)我寫(xiě)小說(shuō)也是從科幻小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě),，仍然和科學(xué)有關(guān)系,。我確實(shí)比較迷戀科學(xué)中的理論、對(duì)于宇宙的描繪,，等等,，這些是我很大的人生興趣之所在”。
如今，郝景芳對(duì)于寫(xiě)作如何定義呢?她覺(jué)得寫(xiě)作就像吃飯,、喝水、呼吸,，是日常不可離的習(xí)慣,，現(xiàn)在每天還堅(jiān)持寫(xiě)點(diǎn)東西，寫(xiě)公眾號(hào)文章,，寫(xiě)課程,，以及繼續(xù)創(chuàng)作小說(shuō)。“寫(xiě)作是非常舒服的,，是我非常喜歡的人生狀態(tài),，我不是特別喜歡社交的人，有時(shí)候社交多了,，我必須寫(xiě)作才能恢復(fù)元?dú)?mdash;—因?yàn)樯缃环浅＠?，也很煩，但是坐那兒?xiě)東西能讓我整個(gè)人都好起來(lái)”,。
當(dāng)初在“新概念”的路口,，郝景芳沒(méi)有直接走上作家的路。但過(guò)了17年,，她相信寫(xiě)作是這一輩子不太會(huì)放棄的一件事,，“只不過(guò)我不太拿自己當(dāng)一個(gè)純作家來(lái)看”。
“我們知道傳統(tǒng)出版業(yè)在今天所面臨的挑戰(zhàn),，但是《萌芽》雜志非常幸運(yùn),，很大一部分和新概念大賽有關(guān)系。”上海市作家協(xié)會(huì)副主席,、《萌芽》雜志社社長(zhǎng)孫甘露說(shuō),，“新概念”舉辦20年，有一些數(shù)字看來(lái)很有意思,。“第一屆創(chuàng)辦的時(shí)候就4000多份來(lái)稿,，到了去年達(dá)到歷史最高，有9萬(wàn)多篇稿子來(lái)參與競(jìng)賽,，這個(gè)數(shù)字是非常驚人的”,。
“以新概念開(kāi)始，這樣一批80后的作家呈集團(tuán)式登上文學(xué)的舞臺(tái),。”文學(xué)評(píng)論家,、中國(guó)出版集團(tuán)副總裁潘凱雄表示，一方面青春文學(xué)是自然的代際劃分,，另一方面,，在文學(xué)創(chuàng)作上，這一批年輕人給當(dāng)時(shí)的文壇帶來(lái)了“清新、新鮮的”獨(dú)特貢獻(xiàn),。
或許在有些人身上,，“新概念”的印記沒(méi)那么容易褪去，比如昔年的獲獎(jiǎng)?wù)邚垚側(cè)?，今朝是這項(xiàng)文學(xué)賽事的評(píng)委,。
“我是里面最慈悲的評(píng)委，因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)選手,，怎么寬松怎么來(lái),，怎么能給大家多留一些機(jī)會(huì)怎么來(lái)。我覺(jué)得很多老的評(píng)委(對(duì)待選手)的想法是‘狡猾的學(xué)生’,，我的想法是‘可憐的學(xué)生’,，所以我永遠(yuǎn)是站在學(xué)生一邊的。”
在張悅?cè)豢磥?lái),，形容新概念作文大賽是“半部青春文學(xué)史”一點(diǎn)不為過(guò),，但同時(shí)也要看到，其意義遠(yuǎn)不止于此,。“像景芳這樣的人,，她因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)所以留在文學(xué)里面，但實(shí)際上還有很多獲獎(jiǎng)?wù)叨挤浅３錾?，他們可能進(jìn)入不同領(lǐng)域,。但不管怎么樣，我都覺(jué)得這段和文學(xué)相聚的過(guò)往歷史是非常美好的”,。
時(shí)常有人會(huì)對(duì)張悅?cè)徽f(shuō),，有一些寫(xiě)作者如韓寒、郭敬明等,，在獲得名聲后離開(kāi)了寫(xiě)作,，“有一種背叛文學(xué)的感覺(jué)”。
但張悅?cè)徊徽J(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn),，她相信“所有離開(kāi)的人都會(huì)得到文學(xué)的祝福”,。“這才是‘新概念’特別重要的意義——這一段歷史無(wú)論是對(duì)留在文學(xué)里的人，還是我們今天找不到的,、不在文學(xué)中的人,，都產(chǎn)生了很重要的意義”。
昆藍(lán)讀大學(xué)后就甚少和人提起那段獲獎(jiǎng)經(jīng)歷,，偶爾會(huì)在“人人網(wǎng)”上收到一條陌生人加好友申請(qǐng),，通過(guò)后對(duì)方發(fā)私信，說(shuō)在新概念作文大賽作品選集里看到過(guò)他的名字,，小說(shuō)寫(xiě)得真有靈氣,。
“版稅制逐漸替代稿費(fèi)制成為一線(xiàn)作家的主要收入方式,，一批草根網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手也能順利地出版書(shū)籍，‘80后’成為一個(gè)時(shí)髦的名詞,。”
即使成不了韓寒,、郭敬明等“符號(hào)人物”，其他尚未分配到“傳奇劇本”的獲獎(jiǎng)?wù)?，一直摸索?shū)寫(xiě)自己的人生價(jià)值,。昆藍(lán)碩士畢業(yè)后成了銀行職員，每年雷打不動(dòng)訂閱兩本文學(xué)刊物,。與他同年獲獎(jiǎng)的年輕人，有的筆沒(méi)停,，從紙面寫(xiě)到網(wǎng)絡(luò),，勉強(qiáng)躋身青年作家行列，也有人一度沖上過(guò)輿論焦點(diǎn),，即使事件與文學(xué)毫無(wú)瓜葛,。