書(shū)架上最醒目的位置，始終放著一本《追風(fēng)箏的人》,，講的是出生在阿富汗喀布爾的兩個(gè)少年長(zhǎng)達(dá)一生的故事,。他們的故事充滿友誼、背叛,、死亡和再次的承諾,，維系這一切的，是他們?cè)?jīng)一起放風(fēng)箏的幸福時(shí)光,。已經(jīng)故去的金庸先生,，與之前駕鶴西去的單田芳先生一樣，他們的作品都是我年少時(shí)光最美好的記憶,，在那個(gè)物質(zhì)貧瘠的時(shí)代,，全部以聲音的方式抵達(dá)我的內(nèi)心。
所以,，我稱他們是講故事的人,。作為一個(gè)早已步入中年的“80后”，在我的成長(zhǎng)軌跡中,，像他們這樣講故事的人,，有很多。
我的童年在西北的一個(gè)小城度過(guò),，那時(shí)獲取信息和娛樂(lè)的途徑十分單一,，家里很晚才有了電視機(jī)，更多時(shí)間就是與書(shū)籍,、廣播和錄音機(jī)相伴,。記得那時(shí)的中央人民廣播電臺(tái)，每晚都會(huì)播出單田芳先生的評(píng)書(shū),，內(nèi)容早已忘記,，只記得滋滋啦啦的電波里,，傳來(lái)的那聲底氣十足的“欲知后事如何,，且聽(tīng)下回分解”，便是一天光陰的結(jié)束,。后來(lái)父親出差帶回一盒馮鞏,、牛群的相聲磁帶，我放學(xué)后經(jīng)常放著聽(tīng),，笑得前仰后合,，牛群諷刺官僚主義的那句“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)”至今記憶猶新,。
講故事的人,，更多是親人。家里經(jīng)常停電，昏黃的燭光中,，父親有時(shí)來(lái)了興致,，一改往日不茍言笑的嚴(yán)父面孔，給我講他童年的往事：比如脾氣古怪但對(duì)他很好的,、曾經(jīng)是晚清秀才的太爺爺,，成功預(yù)測(cè)過(guò)來(lái)年必是饑饉荒年的神奇之舉；比如他替公社深夜看場(chǎng)時(shí),，與偷苞谷的小偷斗智斗勇的驚險(xiǎn)故事,；再比如他帶著年幼的三叔，在零下二十?dāng)z氏度的寒冬徒步二十公里去鎮(zhèn)上拉煤,，見(jiàn)識(shí)了煤礦工人能吃白面饅頭,，發(fā)誓一定要當(dāng)挖煤工人的“雄心壯志”……那些往事，有怪力亂神的夸張表述,，更多的是父親饑寒交迫的心酸記憶,，讓他數(shù)十年后仍舊無(wú)法釋?xiě)选?/span>
還有常年患病的姥爺。他是上世紀(jì)五十年代的大專(zhuān)生,，命運(yùn)多舛,，一生坎坷。陪伴他的日子里,，他最喜歡向我講起他的求學(xué)經(jīng)歷,。姥爺?shù)墓适吕铮o我記憶最深的,，就是年幼的姥爺隨他父親從河南逃荒,，扒火車(chē)深夜過(guò)潼關(guān)。我總是不解,，問(wèn)起火車(chē)為什么要深夜才能過(guò)潼關(guān),，而且不能開(kāi)燈，姥爺情緒十分激動(dòng),，吼道：“小日本的大炮就對(duì)著鐵路,，看見(jiàn)中國(guó)人的火車(chē)就直接開(kāi)炮，死了多少人吶,！”嚇得我不敢再問(wèn),。直到多年后看電影《1942》，張國(guó)立飾演的男主角抱著僵死的孫子扒火車(chē)過(guò)了潼關(guān)后老淚縱橫,，我從他身上看到的卻是姥爺?shù)挠白?。講故事的人和他講的故事，把我?guī)肓嗣褡逶?jīng)的苦難史,，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言,。如今,，姥爺已經(jīng)在天堂里，我好想念他,。
高中時(shí)代,，我終于擁有了第一臺(tái)workman。雖然是用來(lái)練習(xí)英語(yǔ)聽(tīng)力,，但更多時(shí)間是用聽(tīng)廣播來(lái)打發(fā)緊張乏味的學(xué)習(xí)時(shí)光,。那是廣播輝煌的時(shí)代，很多節(jié)目已經(jīng)有了類(lèi)似今天一些網(wǎng)紅自媒體平臺(tái)的流量和受眾,。我最喜歡的一個(gè)主持人,，每晚都會(huì)用磁性的嗓音，來(lái)播金庸先生的武俠小說(shuō),，一開(kāi)場(chǎng)便是“飛雪連天射白鹿,，笑書(shū)神俠倚碧鴛”。我唯一聽(tīng)完的一部,，是《笑傲江湖》,，令狐沖和任盈盈跌宕起伏的愛(ài)情，成為我青春期對(duì)愛(ài)情懵懂的向往,。對(duì)媒體的迷戀,，對(duì)媒體中講故事的人的迷戀，直接影響了我未來(lái)的職業(yè)選擇,，至今未變,。
如今，互聯(lián)網(wǎng)讓講故事聽(tīng)故事變得輕而易舉,，只需手指觸動(dòng)幾下,，便能縱橫天南地北，馳騁大千世界,?？墒菍?duì)我而言，故事再好,，能給我講故事的人卻越來(lái)越少,。深夜里，我聽(tīng)著郭德綱的相聲,，聽(tīng)著各種段子,，聽(tīng)著電臺(tái)類(lèi)APP里傳來(lái)的動(dòng)聽(tīng)旋律，卻聽(tīng)不到自己內(nèi)心的聲音,。
初冬的午后，電臺(tái)里放著李宗盛的歌,，“想得卻不可得,，你奈人生何,，該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯,，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了,，它早已偷光了你的選擇”。那些往昔的記憶猶如潮汐般涌來(lái),，在時(shí)光的隧道中擁擠反復(fù),，驀然回首，不識(shí)來(lái)時(shí)路,。
作者：張敬文
編輯：河南商報(bào) 張路
來(lái)源：河南日?qǐng)?bào)
所以,，我稱他們是講故事的人,。作為一個(gè)早已步入中年的“80后”，在我的成長(zhǎng)軌跡中,，像他們這樣講故事的人,，有很多。
我的童年在西北的一個(gè)小城度過(guò),，那時(shí)獲取信息和娛樂(lè)的途徑十分單一,，家里很晚才有了電視機(jī)，更多時(shí)間就是與書(shū)籍,、廣播和錄音機(jī)相伴,。記得那時(shí)的中央人民廣播電臺(tái)，每晚都會(huì)播出單田芳先生的評(píng)書(shū),，內(nèi)容早已忘記,，只記得滋滋啦啦的電波里,，傳來(lái)的那聲底氣十足的“欲知后事如何,，且聽(tīng)下回分解”，便是一天光陰的結(jié)束,。后來(lái)父親出差帶回一盒馮鞏,、牛群的相聲磁帶，我放學(xué)后經(jīng)常放著聽(tīng),，笑得前仰后合,，牛群諷刺官僚主義的那句“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)”至今記憶猶新,。
講故事的人,，更多是親人。家里經(jīng)常停電，昏黃的燭光中,，父親有時(shí)來(lái)了興致,，一改往日不茍言笑的嚴(yán)父面孔，給我講他童年的往事：比如脾氣古怪但對(duì)他很好的,、曾經(jīng)是晚清秀才的太爺爺,，成功預(yù)測(cè)過(guò)來(lái)年必是饑饉荒年的神奇之舉；比如他替公社深夜看場(chǎng)時(shí),，與偷苞谷的小偷斗智斗勇的驚險(xiǎn)故事,；再比如他帶著年幼的三叔，在零下二十?dāng)z氏度的寒冬徒步二十公里去鎮(zhèn)上拉煤,，見(jiàn)識(shí)了煤礦工人能吃白面饅頭,，發(fā)誓一定要當(dāng)挖煤工人的“雄心壯志”……那些往事，有怪力亂神的夸張表述,，更多的是父親饑寒交迫的心酸記憶,，讓他數(shù)十年后仍舊無(wú)法釋?xiě)选?/span>
還有常年患病的姥爺。他是上世紀(jì)五十年代的大專(zhuān)生,，命運(yùn)多舛,，一生坎坷。陪伴他的日子里,，他最喜歡向我講起他的求學(xué)經(jīng)歷,。姥爺?shù)墓适吕铮o我記憶最深的,，就是年幼的姥爺隨他父親從河南逃荒,，扒火車(chē)深夜過(guò)潼關(guān)。我總是不解,，問(wèn)起火車(chē)為什么要深夜才能過(guò)潼關(guān),，而且不能開(kāi)燈，姥爺情緒十分激動(dòng),，吼道：“小日本的大炮就對(duì)著鐵路,，看見(jiàn)中國(guó)人的火車(chē)就直接開(kāi)炮，死了多少人吶,！”嚇得我不敢再問(wèn),。直到多年后看電影《1942》，張國(guó)立飾演的男主角抱著僵死的孫子扒火車(chē)過(guò)了潼關(guān)后老淚縱橫,，我從他身上看到的卻是姥爺?shù)挠白?。講故事的人和他講的故事，把我?guī)肓嗣褡逶?jīng)的苦難史,，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言,。如今,，姥爺已經(jīng)在天堂里，我好想念他,。
高中時(shí)代,，我終于擁有了第一臺(tái)workman。雖然是用來(lái)練習(xí)英語(yǔ)聽(tīng)力,，但更多時(shí)間是用聽(tīng)廣播來(lái)打發(fā)緊張乏味的學(xué)習(xí)時(shí)光,。那是廣播輝煌的時(shí)代，很多節(jié)目已經(jīng)有了類(lèi)似今天一些網(wǎng)紅自媒體平臺(tái)的流量和受眾,。我最喜歡的一個(gè)主持人,，每晚都會(huì)用磁性的嗓音，來(lái)播金庸先生的武俠小說(shuō),，一開(kāi)場(chǎng)便是“飛雪連天射白鹿,，笑書(shū)神俠倚碧鴛”。我唯一聽(tīng)完的一部,，是《笑傲江湖》,，令狐沖和任盈盈跌宕起伏的愛(ài)情，成為我青春期對(duì)愛(ài)情懵懂的向往,。對(duì)媒體的迷戀,，對(duì)媒體中講故事的人的迷戀，直接影響了我未來(lái)的職業(yè)選擇,，至今未變,。
如今，互聯(lián)網(wǎng)讓講故事聽(tīng)故事變得輕而易舉,，只需手指觸動(dòng)幾下,，便能縱橫天南地北，馳騁大千世界,?？墒菍?duì)我而言，故事再好,，能給我講故事的人卻越來(lái)越少,。深夜里，我聽(tīng)著郭德綱的相聲,，聽(tīng)著各種段子,，聽(tīng)著電臺(tái)類(lèi)APP里傳來(lái)的動(dòng)聽(tīng)旋律，卻聽(tīng)不到自己內(nèi)心的聲音,。
初冬的午后，電臺(tái)里放著李宗盛的歌,，“想得卻不可得,，你奈人生何,，該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯,，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了,，它早已偷光了你的選擇”。那些往昔的記憶猶如潮汐般涌來(lái),，在時(shí)光的隧道中擁擠反復(fù),，驀然回首，不識(shí)來(lái)時(shí)路,。
作者：張敬文
編輯：河南商報(bào) 張路
來(lái)源：河南日?qǐng)?bào)