書(shū)架上最醒目的位置,，始終放著一本《追風(fēng)箏的人》,，講的是出生在阿富汗喀布爾的兩個(gè)少年長(zhǎng)達(dá)一生的故事。他們的故事充滿友誼,、背叛,、死亡和再次的承諾，維系這一切的,，是他們?cè)?jīng)一起放風(fēng)箏的幸福時(shí)光,。已經(jīng)故去的金庸先生，與之前駕鶴西去的單田芳先生一樣,，他們的作品都是我年少時(shí)光最美好的記憶,，在那個(gè)物質(zhì)貧瘠的時(shí)代，全部以聲音的方式抵達(dá)我的內(nèi)心,。
所以,，我稱他們是講故事的人。作為一個(gè)早已步入中年的“80后”,，在我的成長(zhǎng)軌跡中,，像他們這樣講故事的人，有很多,。
我的童年在西北的一個(gè)小城度過(guò),，那時(shí)獲取信息和娛樂(lè)的途徑十分單一，家里很晚才有了電視機(jī),，更多時(shí)間就是與書(shū)籍,、廣播和錄音機(jī)相伴。記得那時(shí)的中央人民廣播電臺(tái),，每晚都會(huì)播出單田芳先生的評(píng)書(shū),，內(nèi)容早已忘記，只記得滋滋啦啦的電波里,，傳來(lái)的那聲底氣十足的“欲知后事如何,，且聽(tīng)下回分解”，便是一天光陰的結(jié)束,。后來(lái)父親出差帶回一盒馮鞏,、牛群的相聲磁帶，我放學(xué)后經(jīng)常放著聽(tīng)，笑得前仰后合,，牛群諷刺官僚主義的那句“領(lǐng)導(dǎo),，冒號(hào)”至今記憶猶新。
講故事的人,，更多是親人,。家里經(jīng)常停電，昏黃的燭光中,，父親有時(shí)來(lái)了興致,，一改往日不茍言笑的嚴(yán)父面孔，給我講他童年的往事：比如脾氣古怪但對(duì)他很好的,、曾經(jīng)是晚清秀才的太爺爺,，成功預(yù)測(cè)過(guò)來(lái)年必是饑饉荒年的神奇之舉；比如他替公社深夜看場(chǎng)時(shí),，與偷苞谷的小偷斗智斗勇的驚險(xiǎn)故事,；再比如他帶著年幼的三叔，在零下二十?dāng)z氏度的寒冬徒步二十公里去鎮(zhèn)上拉煤,，見(jiàn)識(shí)了煤礦工人能吃白面饅頭，發(fā)誓一定要當(dāng)挖煤工人的“雄心壯志”……那些往事,，有怪力亂神的夸張表述,，更多的是父親饑寒交迫的心酸記憶，讓他數(shù)十年后仍舊無(wú)法釋懷,。
還有常年患病的姥爺,。他是上世紀(jì)五十年代的大專生，命運(yùn)多舛,，一生坎坷,。陪伴他的日子里，他最喜歡向我講起他的求學(xué)經(jīng)歷,。姥爺?shù)墓适吕?，給我記憶最深的，就是年幼的姥爺隨他父親從河南逃荒,，扒火車深夜過(guò)潼關(guān),。我總是不解，問(wèn)起火車為什么要深夜才能過(guò)潼關(guān),，而且不能開(kāi)燈,，姥爺情緒十分激動(dòng)，吼道：“小日本的大炮就對(duì)著鐵路,，看見(jiàn)中國(guó)人的火車就直接開(kāi)炮,，死了多少人吶！”嚇得我不敢再問(wèn)。直到多年后看電影《1942》,，張國(guó)立飾演的男主角抱著僵死的孫子扒火車過(guò)了潼關(guān)后老淚縱橫,，我從他身上看到的卻是姥爺?shù)挠白印Ｖv故事的人和他講的故事,，把我?guī)肓嗣褡逶?jīng)的苦難史,，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。如今,，姥爺已經(jīng)在天堂里,，我好想念他。
高中時(shí)代,，我終于擁有了第一臺(tái)workman,。雖然是用來(lái)練習(xí)英語(yǔ)聽(tīng)力，但更多時(shí)間是用聽(tīng)廣播來(lái)打發(fā)緊張乏味的學(xué)習(xí)時(shí)光,。那是廣播輝煌的時(shí)代,，很多節(jié)目已經(jīng)有了類似今天一些網(wǎng)紅自媒體平臺(tái)的流量和受眾。我最喜歡的一個(gè)主持人,，每晚都會(huì)用磁性的嗓音,，來(lái)播金庸先生的武俠小說(shuō)，一開(kāi)場(chǎng)便是“飛雪連天射白鹿,，笑書(shū)神俠倚碧鴛”,。我唯一聽(tīng)完的一部，是《笑傲江湖》,，令狐沖和任盈盈跌宕起伏的愛(ài)情,，成為我青春期對(duì)愛(ài)情懵懂的向往。對(duì)媒體的迷戀,，對(duì)媒體中講故事的人的迷戀,，直接影響了我未來(lái)的職業(yè)選擇，至今未變,。
如今,，互聯(lián)網(wǎng)讓講故事聽(tīng)故事變得輕而易舉，只需手指觸動(dòng)幾下,，便能縱橫天南地北,，馳騁大千世界?？墒菍?duì)我而言,，故事再好，能給我講故事的人卻越來(lái)越少,。深夜里,，我聽(tīng)著郭德綱的相聲,，聽(tīng)著各種段子，聽(tīng)著電臺(tái)類APP里傳來(lái)的動(dòng)聽(tīng)旋律,，卻聽(tīng)不到自己內(nèi)心的聲音,。
初冬的午后，電臺(tái)里放著李宗盛的歌,，“想得卻不可得,，你奈人生何，該舍的舍不得,，只顧著跟往事瞎扯,，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了，它早已偷光了你的選擇”,。那些往昔的記憶猶如潮汐般涌來(lái),，在時(shí)光的隧道中擁擠反復(fù)，驀然回首,，不識(shí)來(lái)時(shí)路,。
作者：張敬文
編輯：河南商報(bào) 張路
來(lái)源：河南日?qǐng)?bào)
所以,，我稱他們是講故事的人。作為一個(gè)早已步入中年的“80后”,，在我的成長(zhǎng)軌跡中,，像他們這樣講故事的人，有很多,。
我的童年在西北的一個(gè)小城度過(guò),，那時(shí)獲取信息和娛樂(lè)的途徑十分單一，家里很晚才有了電視機(jī),，更多時(shí)間就是與書(shū)籍,、廣播和錄音機(jī)相伴。記得那時(shí)的中央人民廣播電臺(tái),，每晚都會(huì)播出單田芳先生的評(píng)書(shū),，內(nèi)容早已忘記，只記得滋滋啦啦的電波里,，傳來(lái)的那聲底氣十足的“欲知后事如何,，且聽(tīng)下回分解”，便是一天光陰的結(jié)束,。后來(lái)父親出差帶回一盒馮鞏,、牛群的相聲磁帶，我放學(xué)后經(jīng)常放著聽(tīng)，笑得前仰后合,，牛群諷刺官僚主義的那句“領(lǐng)導(dǎo),，冒號(hào)”至今記憶猶新。
講故事的人,，更多是親人,。家里經(jīng)常停電，昏黃的燭光中,，父親有時(shí)來(lái)了興致,，一改往日不茍言笑的嚴(yán)父面孔，給我講他童年的往事：比如脾氣古怪但對(duì)他很好的,、曾經(jīng)是晚清秀才的太爺爺,，成功預(yù)測(cè)過(guò)來(lái)年必是饑饉荒年的神奇之舉；比如他替公社深夜看場(chǎng)時(shí),，與偷苞谷的小偷斗智斗勇的驚險(xiǎn)故事,；再比如他帶著年幼的三叔，在零下二十?dāng)z氏度的寒冬徒步二十公里去鎮(zhèn)上拉煤,，見(jiàn)識(shí)了煤礦工人能吃白面饅頭，發(fā)誓一定要當(dāng)挖煤工人的“雄心壯志”……那些往事,，有怪力亂神的夸張表述,，更多的是父親饑寒交迫的心酸記憶，讓他數(shù)十年后仍舊無(wú)法釋懷,。
還有常年患病的姥爺,。他是上世紀(jì)五十年代的大專生，命運(yùn)多舛,，一生坎坷,。陪伴他的日子里，他最喜歡向我講起他的求學(xué)經(jīng)歷,。姥爺?shù)墓适吕?，給我記憶最深的，就是年幼的姥爺隨他父親從河南逃荒,，扒火車深夜過(guò)潼關(guān),。我總是不解，問(wèn)起火車為什么要深夜才能過(guò)潼關(guān),，而且不能開(kāi)燈,，姥爺情緒十分激動(dòng)，吼道：“小日本的大炮就對(duì)著鐵路,，看見(jiàn)中國(guó)人的火車就直接開(kāi)炮,，死了多少人吶！”嚇得我不敢再問(wèn)。直到多年后看電影《1942》,，張國(guó)立飾演的男主角抱著僵死的孫子扒火車過(guò)了潼關(guān)后老淚縱橫,，我從他身上看到的卻是姥爺?shù)挠白印Ｖv故事的人和他講的故事,，把我?guī)肓嗣褡逶?jīng)的苦難史,，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。如今,，姥爺已經(jīng)在天堂里,，我好想念他。
高中時(shí)代,，我終于擁有了第一臺(tái)workman,。雖然是用來(lái)練習(xí)英語(yǔ)聽(tīng)力，但更多時(shí)間是用聽(tīng)廣播來(lái)打發(fā)緊張乏味的學(xué)習(xí)時(shí)光,。那是廣播輝煌的時(shí)代,，很多節(jié)目已經(jīng)有了類似今天一些網(wǎng)紅自媒體平臺(tái)的流量和受眾。我最喜歡的一個(gè)主持人,，每晚都會(huì)用磁性的嗓音,，來(lái)播金庸先生的武俠小說(shuō)，一開(kāi)場(chǎng)便是“飛雪連天射白鹿,，笑書(shū)神俠倚碧鴛”,。我唯一聽(tīng)完的一部，是《笑傲江湖》,，令狐沖和任盈盈跌宕起伏的愛(ài)情,，成為我青春期對(duì)愛(ài)情懵懂的向往。對(duì)媒體的迷戀,，對(duì)媒體中講故事的人的迷戀,，直接影響了我未來(lái)的職業(yè)選擇，至今未變,。
如今,，互聯(lián)網(wǎng)讓講故事聽(tīng)故事變得輕而易舉，只需手指觸動(dòng)幾下,，便能縱橫天南地北,，馳騁大千世界?？墒菍?duì)我而言,，故事再好，能給我講故事的人卻越來(lái)越少,。深夜里,，我聽(tīng)著郭德綱的相聲,，聽(tīng)著各種段子，聽(tīng)著電臺(tái)類APP里傳來(lái)的動(dòng)聽(tīng)旋律,，卻聽(tīng)不到自己內(nèi)心的聲音,。
初冬的午后，電臺(tái)里放著李宗盛的歌,，“想得卻不可得,，你奈人生何，該舍的舍不得,，只顧著跟往事瞎扯,，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了，它早已偷光了你的選擇”,。那些往昔的記憶猶如潮汐般涌來(lái),，在時(shí)光的隧道中擁擠反復(fù)，驀然回首,，不識(shí)來(lái)時(shí)路,。
作者：張敬文
編輯：河南商報(bào) 張路
來(lái)源：河南日?qǐng)?bào)