書架上最醒目的位置,，始終放著一本《追風箏的人》,，講的是出生在阿富汗喀布爾的兩個少年長達一生的故事。他們的故事充滿友誼,、背叛,、死亡和再次的承諾，維系這一切的,，是他們曾經(jīng)一起放風箏的幸福時光,。已經(jīng)故去的金庸先生，與之前駕鶴西去的單田芳先生一樣,，他們的作品都是我年少時光最美好的記憶,，在那個物質(zhì)貧瘠的時代，全部以聲音的方式抵達我的內(nèi)心,。
所以,，我稱他們是講故事的人。作為一個早已步入中年的“80后”,，在我的成長軌跡中,，像他們這樣講故事的人，有很多,。
我的童年在西北的一個小城度過,，那時獲取信息和娛樂的途徑十分單一，家里很晚才有了電視機,，更多時間就是與書籍,、廣播和錄音機相伴。記得那時的中央人民廣播電臺,，每晚都會播出單田芳先生的評書,，內(nèi)容早已忘記，只記得滋滋啦啦的電波里，傳來的那聲底氣十足的“欲知后事如何,，且聽下回分解”,，便是一天光陰的結(jié)束。后來父親出差帶回一盒馮鞏,、牛群的相聲磁帶,，我放學后經(jīng)常放著聽，笑得前仰后合,，牛群諷刺官僚主義的那句“領(lǐng)導,，冒號”至今記憶猶新。
講故事的人,，更多是親人,。家里經(jīng)常停電，昏黃的燭光中,，父親有時來了興致,，一改往日不茍言笑的嚴父面孔，給我講他童年的往事：比如脾氣古怪但對他很好的,、曾經(jīng)是晚清秀才的太爺爺,，成功預測過來年必是饑饉荒年的神奇之舉；比如他替公社深夜看場時,，與偷苞谷的小偷斗智斗勇的驚險故事,；再比如他帶著年幼的三叔，在零下二十攝氏度的寒冬徒步二十公里去鎮(zhèn)上拉煤,，見識了煤礦工人能吃白面饅頭,，發(fā)誓一定要當挖煤工人的“雄心壯志”……那些往事，有怪力亂神的夸張表述,，更多的是父親饑寒交迫的心酸記憶,，讓他數(shù)十年后仍舊無法釋懷。
還有常年患病的姥爺,。他是上世紀五十年代的大專生,，命運多舛，一生坎坷,。陪伴他的日子里,，他最喜歡向我講起他的求學經(jīng)歷。姥爺?shù)墓适吕?，給我記憶最深的,，就是年幼的姥爺隨他父親從河南逃荒，扒火車深夜過潼關(guān),。我總是不解,，問起火車為什么要深夜才能過潼關(guān),，而且不能開燈，姥爺情緒十分激動,，吼道：“小日本的大炮就對著鐵路,，看見中國人的火車就直接開炮，死了多少人吶,！”嚇得我不敢再問,。直到多年后看電影《1942》，張國立飾演的男主角抱著僵死的孫子扒火車過了潼關(guān)后老淚縱橫,，我從他身上看到的卻是姥爺?shù)挠白印Ｖv故事的人和他講的故事,，把我?guī)肓嗣褡逶?jīng)的苦難史,，勝過萬語千言。如今,，姥爺已經(jīng)在天堂里,，我好想念他。
高中時代,，我終于擁有了第一臺workman,。雖然是用來練習英語聽力，但更多時間是用聽廣播來打發(fā)緊張乏味的學習時光,。那是廣播輝煌的時代,，很多節(jié)目已經(jīng)有了類似今天一些網(wǎng)紅自媒體平臺的流量和受眾。我最喜歡的一個主持人,，每晚都會用磁性的嗓音,，來播金庸先生的武俠小說，一開場便是“飛雪連天射白鹿,，笑書神俠倚碧鴛”,。我唯一聽完的一部，是《笑傲江湖》,，令狐沖和任盈盈跌宕起伏的愛情,，成為我青春期對愛情懵懂的向往。對媒體的迷戀,，對媒體中講故事的人的迷戀,，直接影響了我未來的職業(yè)選擇，至今未變,。
如今,，互聯(lián)網(wǎng)讓講故事聽故事變得輕而易舉，只需手指觸動幾下,，便能縱橫天南地北,，馳騁大千世界。可是對我而言,，故事再好,，能給我講故事的人卻越來越少。深夜里,，我聽著郭德綱的相聲,，聽著各種段子，聽著電臺類APP里傳來的動聽旋律,，卻聽不到自己內(nèi)心的聲音,。
初冬的午后，電臺里放著李宗盛的歌,，“想得卻不可得,，你奈人生何，該舍的舍不得,，只顧著跟往事瞎扯,，等你發(fā)現(xiàn)時間是賊了，它早已偷光了你的選擇”,。那些往昔的記憶猶如潮汐般涌來,，在時光的隧道中擁擠反復，驀然回首,，不識來時路,。
作者：張敬文
編輯：河南商報 張路
來源：河南日報
所以,，我稱他們是講故事的人。作為一個早已步入中年的“80后”,，在我的成長軌跡中,，像他們這樣講故事的人，有很多,。
我的童年在西北的一個小城度過,，那時獲取信息和娛樂的途徑十分單一，家里很晚才有了電視機,，更多時間就是與書籍,、廣播和錄音機相伴。記得那時的中央人民廣播電臺,，每晚都會播出單田芳先生的評書,，內(nèi)容早已忘記，只記得滋滋啦啦的電波里，傳來的那聲底氣十足的“欲知后事如何,，且聽下回分解”,，便是一天光陰的結(jié)束。后來父親出差帶回一盒馮鞏,、牛群的相聲磁帶,，我放學后經(jīng)常放著聽，笑得前仰后合,，牛群諷刺官僚主義的那句“領(lǐng)導,，冒號”至今記憶猶新。
講故事的人,，更多是親人,。家里經(jīng)常停電，昏黃的燭光中,，父親有時來了興致,，一改往日不茍言笑的嚴父面孔，給我講他童年的往事：比如脾氣古怪但對他很好的,、曾經(jīng)是晚清秀才的太爺爺,，成功預測過來年必是饑饉荒年的神奇之舉；比如他替公社深夜看場時,，與偷苞谷的小偷斗智斗勇的驚險故事,；再比如他帶著年幼的三叔，在零下二十攝氏度的寒冬徒步二十公里去鎮(zhèn)上拉煤,，見識了煤礦工人能吃白面饅頭,，發(fā)誓一定要當挖煤工人的“雄心壯志”……那些往事，有怪力亂神的夸張表述,，更多的是父親饑寒交迫的心酸記憶,，讓他數(shù)十年后仍舊無法釋懷。
還有常年患病的姥爺,。他是上世紀五十年代的大專生,，命運多舛，一生坎坷,。陪伴他的日子里,，他最喜歡向我講起他的求學經(jīng)歷。姥爺?shù)墓适吕?，給我記憶最深的,，就是年幼的姥爺隨他父親從河南逃荒，扒火車深夜過潼關(guān),。我總是不解,，問起火車為什么要深夜才能過潼關(guān),，而且不能開燈，姥爺情緒十分激動,，吼道：“小日本的大炮就對著鐵路,，看見中國人的火車就直接開炮，死了多少人吶,！”嚇得我不敢再問,。直到多年后看電影《1942》，張國立飾演的男主角抱著僵死的孫子扒火車過了潼關(guān)后老淚縱橫,，我從他身上看到的卻是姥爺?shù)挠白印Ｖv故事的人和他講的故事,，把我?guī)肓嗣褡逶?jīng)的苦難史,，勝過萬語千言。如今,，姥爺已經(jīng)在天堂里,，我好想念他。
高中時代,，我終于擁有了第一臺workman,。雖然是用來練習英語聽力，但更多時間是用聽廣播來打發(fā)緊張乏味的學習時光,。那是廣播輝煌的時代,，很多節(jié)目已經(jīng)有了類似今天一些網(wǎng)紅自媒體平臺的流量和受眾。我最喜歡的一個主持人,，每晚都會用磁性的嗓音,，來播金庸先生的武俠小說，一開場便是“飛雪連天射白鹿,，笑書神俠倚碧鴛”,。我唯一聽完的一部，是《笑傲江湖》,，令狐沖和任盈盈跌宕起伏的愛情,，成為我青春期對愛情懵懂的向往。對媒體的迷戀,，對媒體中講故事的人的迷戀,，直接影響了我未來的職業(yè)選擇，至今未變,。
如今,，互聯(lián)網(wǎng)讓講故事聽故事變得輕而易舉，只需手指觸動幾下,，便能縱橫天南地北,，馳騁大千世界。可是對我而言,，故事再好,，能給我講故事的人卻越來越少。深夜里,，我聽著郭德綱的相聲,，聽著各種段子，聽著電臺類APP里傳來的動聽旋律,，卻聽不到自己內(nèi)心的聲音,。
初冬的午后，電臺里放著李宗盛的歌,，“想得卻不可得,，你奈人生何，該舍的舍不得,，只顧著跟往事瞎扯,，等你發(fā)現(xiàn)時間是賊了，它早已偷光了你的選擇”,。那些往昔的記憶猶如潮汐般涌來,，在時光的隧道中擁擠反復，驀然回首,，不識來時路,。
作者：張敬文
編輯：河南商報 張路
來源：河南日報