人生處處是困境。18歲的時(shí)候,，他想上音樂學(xué)校,，但家里拿不出學(xué)費(fèi)。講起原生家庭,，他會感嘆,，“你絕對想象不到我們家以前條件有多差”,。上學(xué)的時(shí)候，他的媽媽在工地上開水泥攪拌機(jī),，爸爸則四處打著零工,。這也導(dǎo)致他從小就對生活有緊迫感。上高中的時(shí)候,，他開始跟著樂隊(duì)到處跑場演出,，每次能拿回一兩百塊，加上媽媽的工資,，這些錢剛好夠母子倆生活,。
在這樣的家庭里，成為歌手原本不是一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)的人生目標(biāo),。
但在短視頻+直播時(shí)代里,，沒有什么是不可能的了。
1
快手是一片樂園,。2月6日晚上,，歌手郭聰明在快手進(jìn)行了直播首秀，連線的時(shí)候,，不斷有認(rèn)識的主播問他,，“你咋來快手了呢”？郭聰明回復(fù),，“這不是奔您來了嘛”,。主播們帶著自己的粉絲歡迎郭聰明，還讓自己直播間的“老鐵”全部去郭聰明的直播間給他刷人氣,。
自從兩年前因病退圈,，他們已經(jīng)很久沒有見到郭聰明了。這一次,，郭聰明選擇在快手開啟回來后的第一場直播,，當(dāng)天晚上，直播間的人氣突破440.7萬,，總觀看人數(shù)破億,。
兩年前因病退圈，這是郭聰明回歸后在快手開啟的第一場直播,，總觀看人數(shù)破億,。
郭聰明是你能經(jīng)常在短視頻上刷到那類創(chuàng)作者：搞笑的、吵鬧的,、勵志的,。他體型偏瘦，個(gè)子小小的，說話的時(shí)候喜歡發(fā)出一些尖銳的,、引入注目的音調(diào)，這也是他的特色,。他有一些專屬于自己的口癖,，例如“好嗎？hiao的呢（好的呢）”,，還會用彈舌的方式說Hello,。在快手上，他唱自己的歌,，也唱粉絲們喜歡聽的流行熱曲,，同時(shí)表演一種無厘頭式的搞笑人格。
他最火的視頻之一誕生于2018年,，郭聰明用搞怪的唱法重新演繹了神曲《98K》,，這則視頻為他帶來過3億的播放量。第二天出門的時(shí)候,，他很快就被路人認(rèn)出來,，“你不是唱《98K》的那個(gè)小男孩嗎？”
在快手直播首秀的這個(gè)晚上,，不斷有人提起2018年的《98K》,，一位連麥的快手主播說，自己當(dāng)年偷偷學(xué)了六天,，也沒把這首歌學(xué)會,；擅長以加速的方式唱歌的@高火火和郭聰明一起重唱了這首歌，和當(dāng)年一樣的感覺,，倆人甚至連笑的聲量和腔調(diào)都一樣,。唱完之后，高火火開玩笑說,，現(xiàn)在這樣唱歌“老招人煩了”,。
這句玩笑話背后也是一句感嘆。距離2018年已經(jīng)過去了五年,，如此長的時(shí)間跨度里,，很多事情都發(fā)生了巨大的改變。期間郭聰明經(jīng)歷了爆火,，又在流量和熱度最高的時(shí)候因病選擇了退圈,，人生的大起大落很難用幾句言語來概括。
再次復(fù)出的時(shí)候,，他已經(jīng)調(diào)整好了自己的心態(tài),，學(xué)會了和疾病共存。
他爭取上午起床,，自己做營養(yǎng)餐,，留大把的時(shí)間給健身和休息,，晚上再寫一會歌。這幾年出去跑商演,、錄制節(jié)目,、做直播都常常要熬夜。而現(xiàn)在,，郭聰明的愿望是擁有一個(gè)健康的作息,。
他曾經(jīng)的夢想是當(dāng)一個(gè)歌手，現(xiàn)在這個(gè)夢想好像有一點(diǎn)點(diǎn)成型：他發(fā)行過一些歌——某音樂平臺顯示他的主頁有160首歌（其中包含許多片段,、伴奏,、DJ），他有了自己的歌迷群體“鍋巴”,，上過湖南衛(wèi)視的跨年晚會,，和薛之謙等知名歌手有過合作。
這個(gè)月他還發(fā)布的一首新歌：《美化》,。這首歌從第一個(gè)demo到最終發(fā)行,，大概歷經(jīng)了兩年的時(shí)間，他希望歌迷們聽完之后會有新的感覺,。為了把歌曲的版權(quán)留在自己手里,，他自己掏了20萬，這樣粉絲能免費(fèi)聽到這首歌,，不用付費(fèi)或者給音樂平臺充值——短視頻+直播平臺起家的創(chuàng)作者們總是這樣毫不掩飾自己對粉絲的感恩,。
但他仍然不太好意思稱自己為歌手。他對自己的認(rèn)知還是“初出茅廬”,。
2
郭聰明的成長故事是中國鄉(xiāng)村里最常見的那種模板：關(guān)于一個(gè)人如何被貧窮的原生家庭所限制,，又如何通過自己的努力掙回生活的主動權(quán)。
人生處處是困境,。18歲的時(shí)候（待確認(rèn)）,，郭聰明想上音樂學(xué)校，但家里拿不出學(xué)費(fèi),。講起原生家庭時(shí),，他會感嘆，“你絕對想象不到我們家以前條件有多差”,。在他上學(xué)那會,，媽媽在工地上開水泥攪拌機(jī)，爸爸則四處打零工,。這也導(dǎo)致他從小就對生活有緊迫感,。上高中的時(shí)候，他開始跟著樂隊(duì)到處跑場演出，每次能拿回一兩百塊,，加上媽媽的工資,，這些錢剛好夠母子倆生活。
在這樣的家庭里,，成為歌手原本不是一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)的人生目標(biāo),。但郭聰明喜歡，父母也不怎么干涉,，他還是走上了這條路。
不再上學(xué)以后,，他去包頭租了一個(gè)房子,，毛坯的，甚至連廁所都沒有,。為了擺脫困窘,，他“拼了命地自己去跑場”。有一年,，母親陪他去安徽六安參加一個(gè)節(jié)目海選,，從內(nèi)蒙出發(fā)，要轉(zhuǎn)兩趟車,。他沒錢買座票,，就拿個(gè)紙片墊著，和媽媽一起蹲在別人吸煙的過道上,，度過了火車上的十幾個(gè)小時(shí),。
短視頻+直播好像是從天而降的一扇窗。那些年拼了命撲騰卻沒得到的東西,，通過短視頻+直播,，他做到了。
2015年,，郭聰明開始接觸短視頻和直播,。2018年是他短視頻生涯的高光時(shí)刻之一，郭聰明用自己一貫的風(fēng)格翻唱了《98K》,。這首歌原名為《Hand clap》,，98K則是某款人氣手游里的道具，網(wǎng)友們喜歡用這首歌極其強(qiáng)烈的節(jié)奏配上游戲里的槍聲一起聽,，后來干脆把這首歌叫《98K》之歌,。當(dāng)全網(wǎng)博主都在正兒八經(jīng)翻唱《98K》的時(shí)候，郭聰明在間奏部分加上了自己那些“賤嗖嗖”的語氣詞,，魔音貫耳的旋律,，聽過后就很難忘掉。他的翻唱很快就脫穎而出。人氣的高漲直觀地反映在粉絲數(shù)上,，那時(shí)候他一天能漲幾十萬,，最夸張的時(shí)候，即使他什么也不發(fā),，一天也有二三十萬人跑來關(guān)注他,。
那是中國短視頻發(fā)展最為紅火的一年。自那之后,，他的短視頻風(fēng)格基本上沒怎么變過,。他會模仿熊二的聲音去唱歌，也會在自己的視頻里故意制造一些“梗”,。他唱過各種各樣風(fēng)格的神曲,，幾乎每一首流行的神曲下面都有粉絲@他，讓他去唱,，他一點(diǎn)也不排斥,，對粉絲有求必應(yīng)。
這也是在短視頻上獲得熱度,，被人記住的絕妙方式之一——生活在流行里,，停留在流量最大的地方。但這也使郭聰明焦慮,。流行像一陣風(fēng),，變得太快了。不斷有朋友告訴他,，“你寫一點(diǎn)好火的,、朗朗上口的、讓大家都舒服的歌,。”他知道這是對的,，他也這樣做了，即使知道有些人會覺得他“低級”,。但在內(nèi)心深處,，他其實(shí)希望自己做出不一樣的音樂，聽歌這事全憑自己的喜好,，在他眼里,，至少《美化》這樣的歌是拿得出手的、有質(zhì)量的,。
短視頻給他帶來了很多東西,，包括去認(rèn)識偶像的機(jī)會。
郭聰明崇拜薛之謙,，這不是什么秘密,。在他的快手主頁,，兩條置頂?shù)囊曨l都跟薛之謙有關(guān)，一條是兩人合作的歌曲,，另一條是薛之謙給郭聰明過生日的搞笑視頻,。
郭聰明與薛之謙合拍短視頻
2015年，薛之謙發(fā)行了一張EP,，里面的單曲包括后來成為其代表作的《紳士》和《演員》,，郭聰明聽完，“就愛上這個(gè)聲音了”,。后來有一次,，薛之謙給他和團(tuán)隊(duì)的賬號點(diǎn)了贊，他順勢“追星”,，主動要了薛之謙的微信,。兩人因此熟識，后來合作不斷,。
新歌《美化》發(fā)布的時(shí)候，評論里說“郭聰明正在謙化”,。對于“像別人”這種評價(jià),，郭聰明不僅不生氣，反而很開心,。這幾年里,，他幾乎每做一首歌都會拿去給薛之謙聽，通常是自己先聽上五六遍,，感覺還“過得去”,，就給薛之謙發(fā)過去。“薛老師會說‘我感受一下’”,，一周后,，郭聰明追問他“感受”得怎么樣了，得到的回復(fù)如果是 “也就還好吧”,郭聰明就知道,，這個(gè)歌還不行,，再琢磨琢磨要怎么改。如果薛之謙告訴他“還不錯”,，他就開開心心繼續(xù)往下做了,。
和大多數(shù)創(chuàng)作者一樣，郭聰明喜歡在安靜一點(diǎn)的環(huán)境里寫歌,，尤其愛自己的鋼琴房,。有靈感的時(shí)候?qū)懙煤芸欤瑳]靈感的時(shí)候,，他能在家里坐上一整天,。
3
時(shí)至今日,，郭聰明留在互聯(lián)網(wǎng)上的一個(gè)關(guān)鍵標(biāo)簽是“因病退圈”。在他唱歌的視頻后,，平臺給出的關(guān)聯(lián)搜索詞條是“郭聰明到底得了什么病”,。
時(shí)間回到2021年。那一年原本充滿希望,，郭聰明剛剛擺脫了過去窘迫的生活,。他的熱度正高，最直觀的證據(jù)是流量和評論數(shù),，那些視頻發(fā)出去不過十來分鐘,，底下就有一萬多條評論。粉絲們圍著他,，期待他發(fā)新歌,。他還有一場跟人合作的演唱會要舉辦。用他的話來講,，“我剛剛才成為一個(gè)音樂人”,。
就是這個(gè)階段，他毫無征兆地發(fā)布了一條視頻,。視頻里的他一邊忍著哭,，一邊跟屏幕前的人們解釋，自己得了一種名為“特發(fā)性震顫”的病,，這種神經(jīng)系統(tǒng)疾病會引發(fā)人身體各個(gè)部位不自主的抖動,，最常發(fā)生在手部。隨著時(shí)間的推移,，病情會不斷加重,。目前尚沒有藥物和治療方案可以根治。他試過用喝酒來麻痹自己,，在一定程度上,，酒精確實(shí)能暫時(shí)緩解抖動的癥狀，也讓他在工作中更放松,，但到了第二天,，情況往往會更糟糕。
宣布退圈的導(dǎo)火索是一次近乎難堪的節(jié)目錄制,。前一天夜里,，郭聰明飽受失眠的折磨，吃了藥和褪黑素都不管用,。錄制開始的時(shí)候,，他非常虛弱。更要命的是,，他發(fā)病了,。他的手止不住地顫抖,，連話筒也拿不住。節(jié)目里有個(gè)嘉賓互相談話的環(huán)節(jié),，但郭聰明在臺上只能尷尬地用“生病了,，沒有辦法講太多話”為自己解圍。當(dāng)時(shí)的手抖還一度被粉絲誤解為是“太年輕,，在舞臺上緊張”造成的,。
他此前從未透露過，自己已經(jīng)受病折磨很久了,。第一次發(fā)病是在六年級,，一天，他發(fā)現(xiàn)自己非常乏力,，“腦子好像不太能支配自己的小拇指”,，回到家后，他跟媽媽講起這件事,，媽媽認(rèn)為是他“昨天晚上沒睡好”,。他很難去責(zé)怪父母，這就是成長在小城市里要面臨的現(xiàn)實(shí)困境：落后的醫(yī)療資源和人們保守的觀念,。
在很多年里,，郭聰明只能依靠網(wǎng)上的信息來了解這個(gè)病到底意味著什么，直到自己的生活被疾病綁架,。他早上起來刷牙，因?yàn)槟貌蛔⊙浪?，常常捅破自己的嘴,。拿筷子、喝水,，這些原本無比簡單的事情后來也沒法順利進(jìn)行,。“不受控，越想控制越?jīng)]法控制,，別人又理解不了,，(反而會想）你這個(gè)人怎么回事”。
上了高中之后,，他再次把自己的問題攤開來講,，“你們不帶我去看（醫(yī)生），我自己也得去查查到底是什么問題”,。在他的強(qiáng)烈要求下,，家里人帶他去了醫(yī)院，這一次他做了詳細(xì)的檢查,，醫(yī)生第一次給出了那個(gè)結(jié)論：特發(fā)性震顫,。但這一次的結(jié)果與之前并沒有什么不同,，醫(yī)生說，這個(gè)病無法根治,，你回去喝點(diǎn)谷維素就好了,。
疾病讓他在走上音樂道路的最開始錯失了一些機(jī)會。有年他去內(nèi)蒙試音,，因?yàn)樵阡浺襞锢锇l(fā)病,，導(dǎo)演組再也沒有聯(lián)系過他。隨著時(shí)間推移,，病情加重,，他的事業(yè)受到越來越大的影響。在宣布退圈之前,，他在屏幕前錄視頻都成了難事,，原本五六遍就能錄好的視頻要花上兩三天。拍視頻本是為了“逗觀眾開心”,，但那段時(shí)間,，他感覺自己笑得不真心，“假惺惺逗大家笑,，真的沒有必要”,。
這種疾病還有很大的幾率誘發(fā)抑郁。但如果回看那些視頻,，一點(diǎn)生病的痕跡也看不出來,， 他一如既往地展現(xiàn)自己的瘋狂和快樂，“我會站到一個(gè)觀眾的角度去做這件事情,，那么多人關(guān)注我,，這么多人因?yàn)槲业玫搅丝鞓罚晕疫€是有一定責(zé)任的心,，我要持續(xù)給他帶來快樂,，如果我一直在把自己（不好）的狀態(tài)放大，那會影響很多人,。”