編者按：本文作者是鄭州市金水區(qū)農業(yè)路小學的胡平老師。

從豫南山村的土坯房,，到如今方便舒適的商品房,，胡老師一家住房的變化，是普通老百姓生活不斷改善,、幸福感不斷提升的縮影,，也反映著我國教育事業(yè)的飛速進步，反映著一代代扎根基層的人民教師,，不忘初心,、為黨和國家教書育人的使命與擔當。

我是70后,，出生在豫南一個僻靜的小山村,。雖然時隔久遠，但記憶中的鄉(xiāng)村模樣還是那樣明晰,，那樣親切,，每每想起，一幕幕像影像一樣在眼前閃現........

我家房子坐北朝南,，前面有兩汪相距不遠的清亮池塘,，后面是一片蒼翠竹林，穿過竹林就是一條清澈見底的小河,。

看風水的先生說這是塊風水寶地,。

在老百姓眼里,，鄉(xiāng)村就是臉朝土背朝天，日日揮汗的辛勤耕耘景象,；在詩人筆下,，鄉(xiāng)村是青山遠黛，近水含煙的動人畫卷,；而在我的內心深處,，鄉(xiāng)村是一縷炊煙、一聲雞啼的晨鐘暮鼓,。

70年代：“提心吊膽”土坯房

在我家房前和菜園里,，父親都種了樹，其中以果樹居多,。

一年四季,，如果不是破舊的房屋抵擋不住風寒，單從四季常青的顏值是看不到春冬交替,、四季更迭影子的,。

小時候的記憶里，全家人靠著辛勤的勞動,、父母的精打細算,，再加上豐富的土特產，衣食勉強可以應對過去,。最要命的是每年夏天的暴雨,，房子漏雨不說，屋后河水暴漲,，對住房多為土坯房（由黏土和泥，加入稻草秸稈壓制而成）的村莊造成巨大的威脅,。如果暴雨連續(xù)幾天不停,，全村人生命財產簡直是岌岌可危。

每每這時候,，父親就和村里的壯年男勞力整宿整宿不睡覺,，輪番到河邊視察，隨時關注河水上漲情況,，看守著整個村莊的安全,；女人們也是嚇得提心吊膽，除了拿盆和桶接屋子里漏雨的水之外,，一邊關照孩子們睡覺,，一邊豎起耳朵聽外邊的動靜，應對暴雨的陣勢如臨大敵一般,。

說來很神奇,，每次河水上漲即將達到險值的時候,，天卻突然就放晴了，人們終于長長舒了一口氣,。

男人們顧不上休息,，立即自發(fā)結隊搬梯子爬屋頂查漏補缺、揀瓦修梁,，修完這家修那家,，忙得不亦樂乎，為的是做到未雨綢繆,；女人們除了忙著拴繩子,、搭竹竿、晾曬被水淋濕的被褥和衣服外,，個個不忘拿出自己最好的廚藝特意犒勞修繕房子的男人們,；沒心沒肺的孩子們則照常在池塘邊打水仗、玩泥巴,，弄得跟個泥猴似的,，天真無邪的笑聲趕走了暴雨帶給人們的恐懼和疲勞。雨后的鄉(xiāng)村到處飄蕩著青草味和村民們的汗水味,，簡直跟農忙不相上下,。

現在想想，在那個通信和交通極不發(fā)達的年代里,，鄉(xiāng)親們的生活是多么不容易?。∪欢枢l(xiāng)的山水,、濃濃的鄉(xiāng)情滋養(yǎng)了他們的身心,，才使得他們在大難面前能一次次挺過天災、戰(zhàn)勝恐懼,！

80年代：“高枕無憂”紅磚房

改革開放使中國經濟騰飛,，老百姓的錢包隨之鼓了起來，鄉(xiāng)村漸漸涌現出了紅磚瓦房,。

紅磚是用黏土經過高溫燒制而成,，因為它硬度高、牢固結實不怕水泡,，還有質量好,、美觀，深受百姓鐘愛,。這也深深地打動了一生好強的父親,，他拿出幾十年積攢的家用買來了紅磚，請來了泥瓦匠。

為了節(jié)約成本,，還召集兩個哥哥和姐夫一塊兒上陣,。打地基、搬磚,、拉沙,、和水泥……經過三個月的奮戰(zhàn)，六間紅磚瓦房終于在我初三畢業(yè)（1986年）這一年竣工了,！

這時候,，我考上師范的通知書也被郵差親自送到新家中。我們家是村上第一個住上紅磚瓦房的人家,，我是村上第一個考上中專的女孩子,。不茍言笑的父親難掩內心的喜悅和高興，自豪地說：“我們家出秀才啰,！下雨天終于可以睡個安穩(wěn)覺啦,！真是雙喜臨門啊,！”

我們有了遮風擋雨之所,，不再擔驚受怕。那種居住有安全感的幸福充盈在我們一家簡單的三餐里,，父母永不知疲憊的勞作中,，兄弟姊妹六個的歡聲笑語里。

現在想想,，那時的紅磚房,，除了安全結實以外，沒有裝修,，沒有基礎設施,，也談不上美觀，更別說享受了,。但正是有了這份來之不易的安全感,，才給了父輩們面對困難時一往無前的勇氣和力量！

90年代：“熱鬧非凡”福利房

到了90年代,，隨著改革開放的深入，人民生活水平大幅提升,，紅磚瓦房開始漸漸退出歷史的舞臺,，兩層三層帶裝修的平頂樓房開始點綴在鄉(xiāng)村的青山綠水間，顯得分外美麗和諧,。

學校也不例外,，黨和政府把學生的教室和住室全部換成了四層平頂新樓房。這時我已參加工作，在那個商品糧戶口還算優(yōu)越的年代里,，參加工作就意味著可以享受“福利房”,。

當時所謂的“福利房”，其實就是把破舊的磚瓦房教室稍加改造,，分配給已婚的教師居住,。因為我們兩口在同一所學校任教，當然享受最好分房待遇,，所以就分了兩間改造過的紅磚瓦房,。

由于房齡太長，不管怎么修葺改造,，還是不能抵御暴雨的襲擊,。一到雨季，真是“床頭屋漏無干處,，雨腳如麻未斷絕”,，于是鍋、碗,、瓢,、盆、桶齊上陣,，哪兒漏雨接哪兒,，才勉強騰出一塊兒容身之地。工作了一天的疲勞,，也能讓我們在雨水撞擊容器發(fā)出“叮咚,、叮咚”的熱鬧聲中快速進入夢鄉(xiāng)。

春夏之交,，正是老鼠繁殖的旺季,，房頂瓦片間積攢的樹葉和樹枝成了它們“合家團聚”的天堂，每到晚上,，滿屋充斥著它們肆意嬉鬧,、親熱、哺乳幼崽的聲音,，剛開始被它們吵得煩躁不安,，怎么都睡不著，只好拿根長竹竿放在床邊,，等到老鼠吵鬧時,，就用竹竿敲擊衣柜，發(fā)出聲響,，佯嚇它們,。

開始這招挺管用,，巨大的聲響讓它們的猖狂有所收斂，但時間一長,，它們對這聲響也“免疫”了,，最后我們不知道是疲倦了還是習慣了，竟然對它們的響聲也能“充耳不聞”,，酣然入夢,。

現在回想起來，真的很感謝一代代扎根在鄉(xiāng)村的教師們,！我們這一群人不忘教育初心,、牢記教書育人使命。我們是鄉(xiāng)村教育的脊梁,，在中國的大地上撐起中國教育的半邊天,！對工作全身心地投入，在平凡崗位上的默默付出,，不爭名利,，不計得失，才使得我們忽視了住房簡陋,，教師待遇清貧等負面因素帶給我們的影響,，鄉(xiāng)村振興的功勞簿上我們也寫下了濃墨重彩的一筆！

2000年：“蓬蓽生輝”周轉房

到了2000年左右,，國家對農村教師周轉房政策終于實施落地,。我們一家也住上了磚混結構的四層樓房，雖然面積不足50平方米,，但“麻雀雖小,，五臟俱全”的設施足以讓我們一家樂翻了天，最滿意的是再也不用遭遇半夜跑公共廁所的尷尬了,。

這一年丈夫考上了研究生,，“雙喜臨門”的福運再一次降臨到我家，從落后的“蝸居”小房子里“飛出”了一只“鳳凰男”,。學生們的贊嘆聲,、同事們的祝賀聲、親戚朋友設宴吃酒聲,，讓我們真正體驗了一把什么叫“蓬蓽生輝”,。

每每回憶起那時真摯的同事情、淳樸的校園風,，我還是熱血沸騰,、眼眶濕潤，因為沒有他們的相扶相助,，沒有國家的惠民政策,，也許就沒有我們的今天。

2006--2017年 ：“安家落戶”多層樓房

2006年的夏天,，丈夫畢業(yè)后留在了省會城市鄭州工作,。擺在我們面前的仍然是住房問題。

為了給女兒一個安靜穩(wěn)定的環(huán)境學習,，我們決定咬咬牙,，貸款買了一套二手多層小房子。對當時收入微薄的我們來說,，雖然有不小的壓力,，但我們一家對未來充滿了美好的憧憬和希望。

從落后的農村走進了繁華的大都市,，有一處棲身之地已是我們一家的奢求,。盡管屋內陳設簡陋，但我們很滿足,，因為買了房就可以落戶,，我們終于變成城里人了。

不久,，由于丈夫單位地址的遷移,，上班路程較遠，在2015年家里添置了小轎車,。丈夫開車上班歡喜之余,，隨之而來的是下班停車的煩惱。因為是老舊小區(qū),，各項配套設施遠遠跟不上人們對新生活的需求,。近年來，因為工資上漲,，生活水平的提高,，手中也漸漸有了點積蓄，買新房的計劃也在一步一步醞釀之中,。

我們這個小家是千千萬萬城市居民的一個縮影,，很多家庭面臨同樣的窘境。我相信,，在黨的領導下,，全國人民勠力同心，終究有一天能實現對美好生活的向往,。

2017--2022：“安居樂業(yè)”高層樓房

隨著年齡的增長,，家里條件的改善，我們也想在后半生買套設施齊全,、交通方便,、環(huán)境優(yōu)美的新房,，犒勞一下辛苦大半生的自己，享受當下美好的生活,。

經過前期的準備和考察,，我們終于在2017年秋季買下了心儀的高層新樓房。電梯,、停車位,、地下室、暖氣,、新風,、人車分流等配套設施，滿足了我們對工作和生活的所有需求,。

還記得過小年入住的那天,，我夫妻倆興奮得一夜無眠：有對走過人生的感慨、有對美好生活的向往,、也有對當下生活的珍惜,！真是“憂居”難成眠，“優(yōu)居”喜無眠??！

一路走來，有痛苦,、有歡樂,，有辛酸、有安慰,，有難過,、有驚喜，有沮喪,、有感激......時代每天都在變,，人們需求不斷變，我們家房子也在變,，唯一不變的是我們的教育初心,，對美好生活的向往和熱愛，還有對這個偉大好時代的感恩,！