孩子得了白血病,，父母恨不得每天都能獻(xiàn)血小板救子

　　同病相憐的患兒家長還會(huì)互相“借血”救急

　　沒人擔(dān)心有借無還,，因?yàn)榍废碌目赡苁菞l命

　　河南商報(bào)記者吳智星

　　實(shí)習(xí)生劉鶴洋文/圖

　　秋日的一個(gè)下午，剛獻(xiàn)過血小板的程旗,，倒在了鄭州血站附近的街頭,。被人扶起時(shí)，他右臂綁著止血帶,，針眼處還有血,。程旗兒子得的是急性髓系白血病，需要持續(xù)地輸入血小板,。為給兒子治病,，夫妻倆半年內(nèi)捐獻(xiàn)了15次血小板。程旗的妻子,，因獻(xiàn)血過多,，已經(jīng)有段時(shí)間不來月經(jīng)了。

　　像程旗夫婦一樣,，白血病患兒父母恨不得每天都能獻(xiàn)血小板,，但他們最多半個(gè)月才能獻(xiàn)一次?？粗〈睬暗目昭?，白血病區(qū)同病相憐的家長也會(huì)互借血小板，不過,，借了馬上就要還,，因?yàn)榻璧目赡苁菞l命。

　　【霹靂】

　　正張羅著蓋新房

　　一場病回歸原點(diǎn)

　　開封尉氏的羅錦是借血父母中的一個(gè),。2014年6月,，羅錦從惠州趕回老家，他要干一件大事：蓋房,。當(dāng)時(shí),，妻子先行回老家照顧兒子上學(xué)。單身的弟弟在外打工,，羅錦一家暫居在弟弟家,。

　　家里攢了4萬多元，羅錦打算,，再借個(gè)一兩萬元,，“咱也不說太好，蓋5間大瓦房。”11月以后,，兒子羅紅經(jīng)常躺在床上,，也不好好吃飯。妻子告訴他,，“是感冒,，吃吃藥就好了。”羅錦也就沒在意,。

　　那段時(shí)間,，羅錦為房子忙得連軸轉(zhuǎn)，不過心里很“愿意”,。拉了土,，2015年1月1日，新年第一天,，羅錦去附近的磚廠看磚,，當(dāng)時(shí)就決定要買。

　　當(dāng)天晚上,，羅錦回到家,，羅紅發(fā)起高燒，狂吐不止,。出門前,，羅紅剛退燒。見狀,，羅錦在村里借了輛小車,，把兒子送往尉氏縣人民醫(yī)院，“抽血,，沒有血小板。”一家人又把兒子緊急送往鄭州某醫(yī)院,，確診結(jié)果是：急性淋巴細(xì)胞白血病,。

　　只是聽說過的事情，沒想到發(fā)生在自己身上,，如晴天霹靂,。“我腦子里啥都沒了。”羅錦說,。

　　到現(xiàn)在,，羅紅斷斷續(xù)續(xù)住院已有兩年多。房子早已不蓋,，為了籌錢治病,，地皮也都賣出去了。如今，羅錦和妻子還住在弟弟家,。

　　河南商報(bào)記者聯(lián)系到羅錦時(shí),，他已帶著兒子回家休養(yǎng)。下個(gè)月的12日,，孩子還要住院治療,。

　　每次化療過后，羅紅就要輸血,，尤其是血小板,。每次需要輸血的時(shí)刻，便是羅錦最難熬的日子,，“自己不能獻(xiàn)后買血太花錢,，只能向病友家屬借。”

　　【揪心】

　　父親暈倒血站附近

　　兒子哀求停止治療

　　羅錦告訴河南商報(bào)記者,，通常,，患者如需用血，要由醫(yī)生提出申請,，再由血庫進(jìn)行分配,，醫(yī)院根據(jù)用血的緊急情況進(jìn)行分配。不過,，醫(yī)院一般分配是優(yōu)先滿足最需要用血的人,。

　　血到用時(shí)方恨少，家屬一般都會(huì)自行前往血站獻(xiàn)血,，換取獻(xiàn)血證,。到要輸血小板時(shí)，只要家屬提出申請,，就可以優(yōu)先取用,。

　　正常情況下15天就可以捐獻(xiàn)一次血小板，每次最多能捐兩個(gè)治療量,。“一個(gè)治療量要花1400元,，自己去獻(xiàn)血有個(gè)好處，出院以后,，這個(gè)錢能找血站報(bào)銷,。”羅錦說。

　　抽血小板和抽血不一樣,，“牙簽粗”的針頭扎進(jìn)血管,，“拆”出血小板，要花一兩個(gè)小時(shí),。結(jié)束以后,，往往胳膊都麻了,，而針眼處的止血帶要綁24小時(shí)。

　　9月23日下午,，剛獻(xiàn)過血小板的程旗,，倒在了鄭州血站附近的街頭。程旗的兒子得的是急性髓系白血病,，需要持續(xù)地輸入血小板,。

　　程旗妻子說，44歲的丈夫以前有150斤,，身體很結(jié)實(shí),，獻(xiàn)血以后，現(xiàn)在只有不到110斤,。

　　為給兒子治病,，夫妻倆半年內(nèi)捐獻(xiàn)了15次血小板。而程旗的妻子,，因獻(xiàn)血過多,，有段時(shí)間不來月經(jīng)了。

　　兒子得知父親暈倒后,，在醫(yī)院的樓道里大哭,，抱著母親哀求：“媽，別叫俺爸給我獻(xiàn)血了,，不獻(xiàn)了,，我不看病了。”

　　“爸不給你獻(xiàn),，媽不給你獻(xiàn),，誰給你獻(xiàn)，對不對,？”在孩子面前,，所有家長都假裝堅(jiān)強(qiáng)。

　　【借血】

　　白血病患兒用血緊張

　　病友家屬互相幫助

　　在程旗的手上,，有30多本鮮紅的獻(xiàn)血證,，其中有部分是借來的。

　　一比一換來的血小板,，根本不夠用。現(xiàn)實(shí)擺在眼前,，不夠,，要么買，要么借,。好在,，病友家屬間借了趕快還,，沒人排斥“共享”血小板。

　　羅錦說,，他至少借出去過七八次血小板,。“給陸先生借過一次，給小利父親借過兩次,，給漯河小女孩的爺爺借過三次,，給王爸爸借過兩次……”孩子住院之前，羅錦就得知,，遇到緊急情況,，可以和病友家屬互借獻(xiàn)血證。

　　羅錦口中的王爸爸,，名叫王元,，他兒子曉恒，以前和羅紅住一個(gè)病房,。2016年12月,，曉恒被診斷為急性淋巴細(xì)胞白血病（高危）,，需要化療和骨髓移植,。

　　今年夏天，曉恒病情惡化,，醫(yī)生建議王元放棄治療,。不過，醫(yī)生告訴王元,，醫(yī)院剛從國外引進(jìn)了先進(jìn)的細(xì)胞免疫治療技術(shù),，也許可以緩解曉恒的病情，如果成功,，曉恒還能接受骨髓移植,。有一點(diǎn)希望就不會(huì)放棄，王元糾結(jié)半天,，還是在知情同意書上簽了字,。

　　治療過程兇險(xiǎn)異常，從回輸免疫細(xì)胞的第8天開始,，曉恒出現(xiàn)反復(fù)高熱,、肝脾腫大、多臟器功能不全,、重癥肺部感染,，被轉(zhuǎn)入PICU（兒科重癥監(jiān)護(hù)病房）。

　　希望在現(xiàn)實(shí)面前搖曳,。但在回輸免疫細(xì)胞第15天,，奇跡出現(xiàn),，曉恒的骨髓“神奇般完全緩解”。

　　今年秋天,，曉恒終于排到了移植艙,，王元是供體。一同排到號(hào)的還有同大夫醫(yī)治的郝萃,。移植期間,，曉恒突然缺血，急需血小板,。然而,，平時(shí)的存量根本不夠用，一旁的母親胡紫不知所措,，她拿起電話就打給了郝萃的母親,。

　　“我還多一個(gè)，你們先用,，我這就去登記”電話那頭說,。借來的血小板，救了曉恒的命,。

　　白血病友家屬之間,，經(jīng)常“借板”。“但借了馬上要還,。”王元說,，“大家手里的存量都不多，都是半個(gè)月獻(xiàn)血換回來的,，是救命的,。”

　　【堅(jiān)持】

　　醫(yī)院的故事仍在繼續(xù)

　　患者家屬永不放棄

　　羅錦說，因?yàn)橥∠鄳z,，家屬們互相都特別理解對方,，都知道不容易，也知道一定會(huì)及時(shí)還上,，才愿意借血小板,。

　　病房里，家屬都會(huì)互相幫持一下,，叫個(gè)護(hù)士,、看個(gè)孩子，有啥好吃的也都會(huì)分享,。遇到啥事,，病友家屬之間都會(huì)及時(shí)溝通，有時(shí)去樓道里聊聊,，有時(shí)在微信群里說說,。

　　11月18日，曉恒出院,。王元把消息告訴了羅錦,。沒幾天，羅錦又收到消息：曉恒排異了,，膀胱炎便血,，估計(jì)還要再做一次移植。

　　“這孩子受大罪了,。”羅錦說,。

　　羅錦說，在醫(yī)院里發(fā)生了很多事：有人從美國回來,，移植成功康復(fù)出院,；洛陽的老板，孩子移植成功后,，買了12個(gè)治療量的血小板送給病友（包括羅錦）,；有的像王元一樣，還需繼續(xù)治療,；也有很多人,，走到了很遠(yuǎn)的地方。

　　進(jìn)了醫(yī)院,，眾生平等,。王元說：“都在一個(gè)病房，同一個(gè)大夫,，進(jìn)來大家都是想叫孩子能好起來,。我是會(huì)一直堅(jiān)持的。”

　　這個(gè)父親的微信名,，叫“永不放棄”,。（文中人物名字皆為化名）