河南商報(bào)首席記者 

　　王俊偉/文

　　見習(xí)記者 王訪賢/圖

　　日子過得太快，我們很難再慢下來——除了堵車的時(shí)候,。就連那老嫗過馬路,，也得為綠燈讀秒。

　　城市走得很急,，我們很難再找到那些殘存的記憶符號(hào)——除了那段堆砌的土城墻遺址,。就連那本已高樓林立的城中村，也已在粉塵中湮滅殆盡,。

　　但偶爾,，也會(huì)有意外。

　　在鄭州那條車水馬龍的經(jīng)三路上,，在那個(gè)人們總是伸長(zhǎng)了脖子翹首以待公交車的站臺(tái)后面,，一間很不起眼的“人民理發(fā)店”，已經(jīng)整整延續(xù)了63年,。

　　【記憶】

　　老式鑄鐵理發(fā)椅

　　就著水管子洗頭

　　那“人民理發(fā)店”的招牌,，純黑色字體書寫，以灰白色的板材為底色,，不摻加任何多余的裝飾,，完全是上個(gè)世紀(jì)的簡(jiǎn)潔風(fēng)格。

　　在那個(gè)年代,，循著“夏天夏天悄悄過去留下小秘密”的甜美歌聲,，三兩個(gè)小伙，結(jié)伴走進(jìn)理發(fā)店,，每人理一個(gè)“三七分”,，再上點(diǎn)摩絲，學(xué)著小虎隊(duì)的樣子,，哼著“向天空大聲地呼喚,，說聲我愛你；向那流浪的白云，說聲我想你”的輕快小調(diào),，帥得一塌糊涂,，仿佛滿世界都是陽光和青春。

　　理發(fā)店不大,，二十平方米左右,，只有三張理發(fā)椅子。但店內(nèi)至今還保留著那個(gè)時(shí)代的特色：笨重得不能升降的白色老式鑄鐵理發(fā)椅,，還有掛在椅子后頭的蕩刀布,，以及上世紀(jì)六七十年代使用的“紅燈”牌痱子粉盒，坐在高凳上伸著脖子就著水龍頭洗頭的顧客……沒有過多的裝修,，倒有些刻意的簡(jiǎn)樸,。

　　【歷史】

　　63年的傳承

　　最早是家國(guó)營(yíng)理發(fā)店

　　店主是47歲的徐璐，但是這間人民理發(fā)店比她還大16歲,，有63年歷史了,。最早的時(shí)候，它是一家國(guó)營(yíng)理發(fā)店,。

　　1954年,，當(dāng)省政府從開封搬遷到鄭州，國(guó)營(yíng)的服務(wù)公司也應(yīng)運(yùn)而生,，主要是提供理發(fā),、洗浴等生活服務(wù)。當(dāng)時(shí)的人民理發(fā)店要比現(xiàn)在大得多,，有二十多個(gè)師傅,。

　　一位銀發(fā)蒼蒼80多歲的老太太正好來剪發(fā)。她是河南省人民醫(yī)院的退休職工,，家就在附近,，她說：“我從1957年開始就在這里理發(fā)了，以前醫(yī)院還發(fā)理發(fā)票哩,。”

　　徐璐是土生土長(zhǎng)的鄭州人,，母親臨產(chǎn)前去醫(yī)院的路上生下了她，于是取名叫“璐”,。所以一出生,，徐璐就是城市戶口了，在那個(gè)年代叫做“吃商品糧的”,。

　　別小看這國(guó)營(yíng)人民理發(fā)店,，就當(dāng)年，如果你不是城市戶口,，那就根本沒有進(jìn)來上班的資格,。“那時(shí)候有招工名額，我是經(jīng)過考試、體檢才被招進(jìn)來的,，屬于國(guó)家工人,。”徐璐說她總愛說“那時(shí)候”。“那時(shí)候”其實(shí)是1986年,，她還是個(gè)16歲的小丫頭,。

　　到了大約上世紀(jì)90年代，興起了承包,，再到后來,，就逐漸改制了，徐璐接了這理發(fā)店,。“人民理發(fā)店”的店名,，也一直沿用至今,。

　　【顧客】

　　有人專程開車來

　　七八成都是男性

　　第一次看到“人民理發(fā)店”的顧客,，不少人都會(huì)有兩個(gè)猜測(cè)：一是這個(gè)店理發(fā)的價(jià)格應(yīng)該會(huì)比較便宜；二是覺得這個(gè)店的顧客應(yīng)該都是中老年人,。但他們都猜錯(cuò)了,。

　　雖然是一家老店，但人民理發(fā)店剪發(fā)的價(jià)格和很多社區(qū)理發(fā)店的價(jià)格差不多,，剪發(fā)15元,，說不上便宜也說不上貴。顧客倒也并不都是中老年人,，徐璐說,，老中青幼都有，附近的許多居民,，一家?guī)状硕际沁@里的?？汀?/p>

　　“有的還坐著車,、打的,，或者開著車來，還不夠他油錢呢,，但是他喜歡,，那就不計(jì)成本了。也許是喜歡這種發(fā)式,？那他就是對(duì)這里情有獨(dú)鐘吧,。”

　　顧客以男性為主，十個(gè)顧客中,，有七八個(gè)都是男性,。“就是來剪個(gè)發(fā)，刮個(gè)臉，采個(gè)耳,，可能年輕的女顧客看了我這個(gè)店名,，覺得不夠時(shí)尚。”

　　【堅(jiān)守】

　　理寸頭,、刮臉

　　她要守住老手藝

　　徐璐不愿意為了提高客單價(jià),，而犧牲掉她一直堅(jiān)守的國(guó)營(yíng)老店“人民理發(fā)店”招牌。她琢磨著,，堅(jiān)守這塊牌子,，就是堅(jiān)持住自己的風(fēng)格。

　　她覺得理發(fā)和吃飯有一個(gè)相通的道理,，大魚大肉吃的時(shí)間長(zhǎng)了,，還是會(huì)回頭吃吃雜面饃，理寸頭就是這家老店的優(yōu)勢(shì),。

　　除了寸頭,，還有她津津樂道的“大刀刮臉”。時(shí)代變遷,，如今還掌握著“大刀刮臉”技藝的理發(fā)師已經(jīng)少之又少,，很多顧客進(jìn)到徐璐的店里，都不免感嘆一句：“終于找到一家會(huì)刮臉的,。”

　　徐璐說：“刮臉不掙錢,，三年前的時(shí)候，刮臉只收5塊錢,，兩年前漲到8塊,，目前也只收10塊錢，所以一方面很多年輕人都沒學(xué)過,，另一方面很多店也不愿意干這活兒,，如果刮不好，還可能會(huì)刮流血,，劃不來,。”

　　“刮胡子用碎刀，刮臉用長(zhǎng)刀,，以前的老師傅都講究,，刮臉下來，81刀,。以前,，中老年人都喜歡刮臉。刮臉如清風(fēng)拂面,，長(zhǎng)者一躺似神仙,。”她說,，以前男子刮臉，其實(shí)不亞于現(xiàn)在的女子美容,，刮過之后,，臉上的油、灰,、死皮,、鼻子兩邊的黑頭，統(tǒng)統(tǒng)都修掉了,。

　　“這代代相傳的老手藝不能丟,。”她總是念叨著這句話，“顧客能坐到我的椅子上,，手扶在鐵扶手上,，坐到這兒，刮臉刀沙沙一響,，聽到這聲音,，能回憶起二三十年前，或者是兒時(shí)的感覺,，就像時(shí)光倒流一樣回到過去,，能給顧客帶來這樣的感覺,，是我最大的享受,。”徐璐說。