那曾經(jīng)是他們身上最重要的標(biāo)簽,。的確,，在很長(zhǎng)時(shí)間里，只有最聰明的年輕人才有機(jī)會(huì)躋身央視,。而作為中國(guó)最重要和敏感的輿論場(chǎng),，央視也可以把光環(huán)投射在每一個(gè)員工身上，尤其那些從三四線城市混進(jìn)央視的年輕人,，回老家說起自己工作時(shí),，那保準(zhǔn)是要把頭抬得高高的，隨時(shí)準(zhǔn)備接受旁人投來的艷羨眼神,。至于光環(huán)之下的冷暖,，便只能自知了,。比如羅振宇在去年和許知遠(yuǎn)的對(duì)話里承認(rèn),，當(dāng)時(shí)離開時(shí)是混不下去了，“我把我當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)得罪了,，他在我屁股上踹了一腳,。”相比一開始只是央視臨時(shí)工、最后也沒能解決編制和戶口問題的羅振宇,，頂著父親馬季光環(huán)又在央視有總監(jiān)助理身份的馬東在2012年離開時(shí),，是讓人很不解的。他稱之為“歸零”,，“我已經(jīng)40多歲了,，基本上每隔幾年就要全面的歸零，我覺得這么活著才有意義,。”
        這樣的理由在羅振宇看來大概是有些矯情的,，相比之下,，崔永元給出的離職理由更加讓人哭笑不得，“我當(dāng)時(shí)連續(xù)發(fā)微博,，天天掐架，中央臺(tái)沒人找我,，我知道有戲了,，他們放棄管理了。”2013年,，崔永元為了專心和方舟子“吵架”,，第三次遞交了辭職報(bào)告。到2015年,，從央視離職的名人名單已經(jīng)越來越長(zhǎng),，比如李詠、白燕升,、柴靜,、劉建宏、張泉靈等,。社交媒體進(jìn)一步加快了央視的權(quán)威瓦解,，如同時(shí)常陷入霧霾包圍的央視新樓“大褲衩“，這座昔日輿論中心的光環(huán),，時(shí)常被一街之隔的金融中心搶了去,。畢竟，有錢才是王道,。
       學(xué)富五車——這個(gè)來自昔日央視老同事的評(píng)價(jià),，成為日后讓羅振宇出名和掙錢的重要人設(shè)。羅振宇是在大學(xué)當(dāng)過三年老師,、又念完博士后才進(jìn)入央視的,。他喜歡抓住機(jī)會(huì)炫耀自己的學(xué)問，趕上“兩會(huì)“,、315等特別忙的時(shí)候,，他經(jīng)常忙到凌晨四五點(diǎn)，在辦公室高聲朗讀《古文觀止》來解壓,。
        2008年,，他離開央視加入《第一財(cái)經(jīng)》，在后者的欄目《中國(guó)經(jīng)營(yíng)者》里,，羅振宇終于成為主持人,，實(shí)現(xiàn)了“一定要把我這張胖臉露出去“的心愿。這場(chǎng)改變也有被動(dòng)的因素,。羅振宇坦言,，除了領(lǐng)導(dǎo),，離開央視的另一個(gè)原因是大環(huán)境不一樣了。在《對(duì)話》欄目的高光時(shí)刻,，好選題總能引來激烈的外界反應(yīng)和評(píng)論,，但這種勢(shì)能在最后一年明顯下降，羅振宇形容那個(gè)過程是：“這艘船擱淺了,，就是船還是那艘船,，但是底下沒有水了。”
       但從央視到東方衛(wèi)視無外乎從一艘船上跳到另一艘船上,，4年后，羅振宇選擇下船走走,。他和媒體人申音一起創(chuàng)辦了羅輯思維,，在“明星+經(jīng)紀(jì)人”模式的運(yùn)營(yíng)下，羅振宇的個(gè)人品牌被無限放大,，這樣的結(jié)果,，與創(chuàng)業(yè)之初申音、羅振宇5：1的股份分割有著極大反差,。最終二人于2014年分手,，單飛的羅振宇開始自己運(yùn)營(yíng)以微信公眾號(hào)為軸心的羅輯思維品牌。但到了2016年,，羅振宇又一次發(fā)現(xiàn)船擱淺了,。“微信公眾號(hào)生態(tài)正在劇烈的惡化過程中”,，他在一次演講中直言不諱,。
       從央視制片人到“得到”創(chuàng)始人,，以知識(shí)生產(chǎn)商自居的羅振宇其實(shí)沒有改變過內(nèi)核,。只是，這種知識(shí)教主的人設(shè)如今似乎并不那么招年輕人喜歡了——應(yīng)馬東之邀錄制《奇葩說》之后,，這位靠嘴皮子吃飯的大哥因?yàn)橛^點(diǎn)表述無趣乏味而得到了這樣的評(píng)價(jià)：“我以前看奇葩說從不快進(jìn),，自從有了羅振宇”
       相比羅振宇的換湯不換藥,，馬東對(duì)央視的逃離更加徹底,。從加入愛奇藝到創(chuàng)立米未傳媒，他一直在努力撕掉自己身上的央視標(biāo)簽,。米未傳媒的調(diào)性是90后的,，馬東也要時(shí)刻保持人設(shè)在線。對(duì)于追《奇葩說》的年輕粉絲們來說,，你很難想象馬東這位穿紅戴綠,、割眼袋,、說話開車的老司機(jī)曾經(jīng)是央視《文化訪談錄》的主持人。12年前,，《文化訪談錄》曾經(jīng)請(qǐng)來當(dāng)時(shí)身陷抄襲風(fēng)波的郭敬明,，馬東在采訪時(shí)預(yù)設(shè)立場(chǎng)步步逼問，引發(fā)后者粉絲不滿,，被指這種質(zhì)疑是代溝造成的,。馬東在節(jié)目里一度感慨：“我們雖然是不同年齡段的人，我們有不同的價(jià)值觀,，但是有些價(jià)值底線其實(shí)我們是會(huì)相同的,，或者是隨著你的年齡增長(zhǎng)我們會(huì)是相同的……是一個(gè)健康社會(huì)走向成熟的必經(jīng)過程。”
       事實(shí)上,，在央視主持《文化訪談錄》時(shí),，馬東有點(diǎn)像如今的許知遠(yuǎn)，他對(duì)過分娛樂的時(shí)代抱有不滿,，曾在節(jié)目中像許知遠(yuǎn)一樣問陳丹青：“您是怎樣看現(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)的呢,？”加入央視前，從澳大利亞回國(guó)的馬東曾是湖南衛(wèi)視主持人,。雖然有父親馬季的光環(huán),，但他在全國(guó)影響力一般，名氣遠(yuǎn)不及父親,，快嘴李湘在最近一檔綜藝節(jié)目中爆料,，當(dāng)年她出差乘坐飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)同事馬東居然坐的是經(jīng)濟(jì)艙——當(dāng)時(shí)李湘是湖南衛(wèi)視一姐,，出入頭等艙已是尋常,。
       當(dāng)時(shí)的馬東在主持一個(gè)叫《有話好說》的欄目，因?yàn)樯婕巴詰兕}材,，這個(gè)節(jié)目被停播,。離開湖南衛(wèi)視后，他輾轉(zhuǎn)進(jìn)入央視成為《挑戰(zhàn)主持人》的主持人,，但他很快發(fā)現(xiàn),，所謂的主持人選拔就是“才藝比賽”，會(huì)得越多,，觀眾就越樂呵,，“形式不重要，內(nèi)容才是重要的,。”這和后來宣稱“內(nèi)容是海水,，不是海岸”的米未傳媒如出一轍。馬東離開愛奇藝創(chuàng)立的米未傳媒,，以鮮明生動(dòng)的90后風(fēng)格著稱,，旗下最知名的主打節(jié)目是《奇葩說》,。這檔節(jié)目誕生于馬東任職愛奇藝期間，由同樣從央視出來的牟釓團(tuán)隊(duì)打造,，第一季就成為了網(wǎng)綜欄目里的佼佼者,。如今，米未傳媒還擁有《透明人》和《說說而已》等短視頻節(jié)目,，分別由奇葩辯手姜思達(dá)和顏如晶主導(dǎo),。這些玩法背后的馬東，似乎跟《文化訪談錄》里那位嚴(yán)肅的主持人不是同一個(gè)人,。
        離開央視后,，馬東試圖在文化領(lǐng)域繼續(xù)做文章。他進(jìn)入愛奇藝推出的第一個(gè)欄目是《漢字英雄》,，后者在愛奇藝和河南衛(wèi)視平臺(tái)同步播出,。那是2013年，電視綜藝節(jié)目里還是以唱歌,、跳舞,、真人秀等內(nèi)容為主流。馬東的嘗試,，似乎還沒有脫離央視那種“代圣人立言”的使命感,。
       “《漢字英雄》不會(huì)是一個(gè)一次性的節(jié)目，我期待它每年都有”,， 按照當(dāng)時(shí)馬東的預(yù)計(jì),，這個(gè)耗費(fèi)巨大精力來設(shè)計(jì)的節(jié)目是要做成品牌的，即使第一季不盈利,，它此后的發(fā)酵能力是不可低估的,。但事與愿違，《漢字英雄》至今在愛奇藝上的更新停留在了2014年10月,。與羅振宇類似,，馬東成了務(wù)實(shí)主義者,。于是,，你可以看到，他聰明地在《奇葩說》里玩花式口播廣告,，同時(shí)討好廣告主和觀眾,，也會(huì)在許知遠(yuǎn)的《十三邀》里篤定地與年輕人站在一起，避而不談這個(gè)時(shí)代的焦慮和不安,，毫不避諱自己的商人身份——這些,，恰恰都是年輕人喜歡的，而后者是米未傳媒最重要的受眾,。從這個(gè)維度上看,，馬東已經(jīng)順利完成了從媒體人到創(chuàng)業(yè)者的轉(zhuǎn)變,。
        同樣是告別央視,，張泉靈的步履似乎更加順暢從容。如果不是2015年的一次咳血事件,，張泉靈可能會(huì)一輩子待在央視,，在接受新京報(bào)采訪時(shí)她表示，“未來也許會(huì)改變,，但我的習(xí)慣是做這件事情的時(shí)候，一定是覺得自己可以做一輩子,。”其實(shí)身體原因只是導(dǎo)火線,，從2014年開始，知識(shí)分子的焦慮讓張泉靈開始關(guān)注互聯(lián)網(wǎng),，降維打擊的恐懼包圍了她,，她反復(fù)想起《三體》里那句：消滅你，與你無關(guān),。為了擺脫“時(shí)不我待,，知識(shí)缺口巨大”的焦慮，從2015年初開始,，張泉靈開始約互聯(lián)網(wǎng)公司的員工聊天,，但幾乎每個(gè)搭話的開始，她都會(huì)被人反問：你要跳槽嗎,？我們這兒有職位哦,。問話者大多是看上了張泉靈的央視名嘴光環(huán)。光環(huán)背后的人脈,、資源,，是所有商業(yè)公司都垂涎的獵物。直到2015年4月,，她遇到了如今的合伙人,，獵豹的傅盛。后者為了拉張泉靈入伙,，啞著嗓子勾畫了投資藍(lán)圖,，還搬出騰訊作為例子：“騰訊這五年和前十年風(fēng)格完全不同。騰訊把核心業(yè)務(wù)做扎實(shí),，然后把邊緣的地方用資本連接,，而不是用人力和管控去連接。”
       在傅盛看來，眼前的張泉靈奇貨可居,，她在央視工作18年,，這是最好的名片，“未來是投資媒體化和媒體投資化的時(shí)代,，泉靈有足夠的品牌和知名度,。”在傅盛眼里，張泉靈就是下一個(gè)熊曉鴿,，后者是記者出身,，如今是IDG全球常務(wù)副總裁兼亞洲區(qū)總裁。張泉靈吃下了傅盛畫出的這張餅,，2015年9月,，她宣布加入紫牛基金出任合伙人,。LP名單里包括同樣出自央視的羅振宇,。最開始，紫?；鸬娘L(fēng)格是什么項(xiàng)目都看,，幾個(gè)月后，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)相關(guān)領(lǐng)域成為其聚焦的重點(diǎn)領(lǐng)域之一,。張泉靈似乎適應(yīng)得很好,。2016年，她拿下了“年度最佳跨界投資人”的獎(jiǎng)項(xiàng),，而基金所投的二十幾個(gè)項(xiàng)目里,，不乏年糕媽媽、混子曰,、光和數(shù)字這樣的明星項(xiàng)目,。她還在改變自己的公眾形象。今年3月出現(xiàn)在《奇葩說》錄制現(xiàn)場(chǎng)時(shí),，她一反曾經(jīng)正裝示人的主持人形象,，穿著今年流行的睡袍裝，附以濃妝和夸張配飾,，盡量活潑生動(dòng)地參與討論,。
       央視人離職轉(zhuǎn)型，跳入創(chuàng)業(yè)浪潮后,，能否利用昔日光環(huán)還要看個(gè)人造化,。創(chuàng)業(yè)這條路從來都是九死一生，央視創(chuàng)業(yè)幫也不例外,。馬東,、張泉靈、羅振宇這樣的成功者終究是屈指可數(shù)，更多人,，已經(jīng)被浪潮沖散在了茫茫大海里,，不為人知。