趙東方給故友孫坤鵬打了一個電話,。他得知這位多年未見的朋友已經(jīng)在義烏從事服裝生意，3歲的孩子在老家開封上了幼兒園。

3年前,，趙東方?jīng)Q定拍攝一部鄭州城中村拆遷紀(jì)錄片的時候，孫坤鵬被選定為故事的主角,。他的紀(jì)錄片里出現(xiàn)了廟李,、劉莊、邵莊,、高皇寨等村莊,，有擁擠臟亂的街道、逼仄的出租房,、幽暗的樓梯道,、不時閃滅的頂燈。

前奏

城市的發(fā)展終將掃除某些原有生態(tài),，那些循環(huán)播放拆遷政策的宣傳車,，已經(jīng)拆除的殘墻，早已換了景象,，取代它們的是拔地而起的高樓,。

圖：2019年9月2日，鄭州市金水區(qū)興達(dá)路辦事處黃莊村,，今年7月份拆遷

孫坤鵬和他的朋友也已離開鄭州,，當(dāng)他們向房東交還鑰匙的時候,，可能想不到被拆遷的人們也將開始流動，甚至也將面臨財富迅速增加后的迷惘,，也將為撲面而來的新生活重新計算和糾結(jié),。

鄭州市的城中村改造從2003年啟動。在2010年~2015年,，鄭州市共啟動拆遷村莊627個,，動遷175.65萬人，全域范圍內(nèi)保持著每年拆遷100多個村的進(jìn)度,。

趙東方拍攝紀(jì)錄片這一年,，張家村作為最后一個都市村莊改造項目動工拆遷。這意味著,，從2016年開始,，鄭州四環(huán)內(nèi)再無城中村。

城市的擴(kuò)張還在繼續(xù),，鄭州已經(jīng)以前所未有的速度在GDP和人口總量上創(chuàng)下新紀(jì)錄,。

2019年8月份，鄭州公布的最新拆遷地圖再次引發(fā)一陣騷動,。當(dāng)人們最早說起“拆遷戶”時,，總會聯(lián)想到出暴發(fā)和膨脹，甚至“拆遷戶”賭博,、吸毒敗家的新聞偶爾會見諸報端,。事實上，這種“幸存者偏差”導(dǎo)致的成見正在逐漸消失,，就像鄭州已經(jīng)走過最轟轟烈烈的改造階段,，被拆遷的人們心境和生活也趨于平靜。

告別都市田園

“請主動自行搬離,，以免對您的經(jīng)營和財產(chǎn)造成損失,。在此期間，對于非法生產(chǎn)經(jīng)營,、欺行霸市,，危害群眾生命財產(chǎn)的商戶，我們將依法堅決予以嚴(yán)肅處理或打擊,。”在趙東方拍攝的《真實記錄鄭州城中村拆遷》紀(jì)錄片中,，一輛白色宣傳車循環(huán)播放著拆遷宣傳，旁邊是來往的電動車和匆匆而過的行人,。

圖：2019年9月2日,，鄭州江山路三全路，老鴉陳村老年過渡房已搬空

2015年夏天,，鄭州老鴉陳,。杜文濤是高考之后一周才注意到這種宣傳車,，以及街頭巷尾議論拆遷的鄰居。這時候,，家里已經(jīng)要搬走了。 杜文濤家里的4層樓,，每年能帶來超過10萬元的租金收入,。拆遷后，按家庭4人賠付480平方米安置房,，80余萬拆遷款,。

作為城市流動人口聚集地，和老鴉陳一樣,，鄭州北環(huán)的多個城中村都有不菲的定期租金收入,。其中包括“中原小香港”陳寨、劉莊,、馬李莊等等,，很多村民的樓房能蓋到將近20層，迎接著一批又一批的務(wù)工人員,、剛畢業(yè)的大學(xué)生,、做生意的小販。

老鴉陳本地人口約1.5萬,，流動人口最多時有逾20萬,。

圖：2019年9月2日，鄭州江山路三全路,，老鴉陳村拆遷后,，昔日的村莊如今是一片平地

杜文濤在這里渡過了18歲前的美好時光，他的玩伴主要來自家中的租客,。放學(xué)回家,，五六個玩伴在暮色中瘋跑、捉迷藏,，路邊的小樓成為最理想的藏身處,。

父親喜歡喝酒，經(jīng)常叫租戶來喝酒聊天,。家里做包子,、油條等，母親就會讓杜文濤送給租戶一點,。

這種像暮色一樣逐漸遠(yuǎn)離的記憶,，摻雜有最普通的生活細(xì)節(jié),，比如家里經(jīng)常去租戶的商鋪買雞蛋,、豬肉；比如一對經(jīng)常吵架的小情侶,，因為沒錢支付房租,，在杜文濤家人外出時卷起行李離開。

杜文濤上幼兒園之前,，門口還是土路,，2002年前后成為水泥路,，再往周邊房子增高為多層小樓，對外出租,。小吃攤越來越多，外來人口逐漸聚集,。穿過老鴉陳的江山路熱鬧起來,，路上的車輛越來越多,，公交的線路越來越多……

“我們是不舍的。”那個夏天的夜晚,，杜文濤一家人散步時看到家里被拆除的門窗，生出回家居住的念頭,。但也只是一個念頭,，因為新生活就要開始了,，盡管一切來的猝不及防,。

31歲的鄭東新區(qū)祭城人李華強(qiáng)的回遷房已經(jīng)入住7年，他對老家賈崗村的記憶是田地,、魚塘和兩層的自住房。不同于城中村,，10多年前拆遷時當(dāng)?shù)貨]有什么高層,，村民以種地為主,。

由于拆遷早，位置接近城市邊緣,，一部分村民最早對相對較低的拆遷補(bǔ)償并不滿意。但如今村民都搬進(jìn)了新小區(qū),。“最直觀的是環(huán)境比以前提高，生活更加便利了,。”無論如何，村民們較早享受了城市化帶來的紅利,。

一定程度上來說，回遷在地理上改變了原有的村莊式人際生態(tài),。

原本一家人同住院落的相處方式,，變成了同一走廊里兩代人門對門的“鄰居關(guān)系”,；村子里的堂親由此前散狀分布的雞犬相聞，轉(zhuǎn)為以樓號,、電梯為符號的現(xiàn)代社區(qū)形式。

這種改變帶來的影響是雙面的,。搬入回遷房后,，李華強(qiáng)和親戚們更近了,，屬于從這棟樓到那棟樓的距離，在小區(qū)經(jīng)常見面,，也經(jīng)常走動,；也有因此產(chǎn)生矛盾的家庭,，兄弟倆分房子鬧矛盾，爭論父母的房子應(yīng)該給誰,；也有分到房子后沉溺于賭博的，最終淪落到變賣房產(chǎn),。

杜文濤離開老鴉陳時，沒有來得及和朋友們一一告別,，在江山路上打鬧的玩伴大都像夢一樣跑丟了,。唯一能聯(lián)系上的玩伴現(xiàn)在是他最好的朋友,，家里在鄭州買了房,，就職于一家廣告公司,。

他們像以前一樣,，經(jīng)常一起玩游戲,，尋找新開的餐館，驅(qū)車去開封游玩,。

城市流動人口

杜文濤所謂的搬家,，是在自家的耕地邊搭建活動板房。盡管每年手握數(shù)萬元的過渡費,，但很多老鴉陳的村民們都首先選擇搭建臨時房屋,。杜文濤的家人在板房里住了一年后,，租進(jìn)了社區(qū)樓房,。

按照目前的施工進(jìn)度，家里的回遷房2021年前后才能入住,。杜文濤已經(jīng)搬了三次家,，現(xiàn)在他們居住的是年租金2.3萬的三室兩廳,。他的朋友中，因為開發(fā)商爛尾等原因,，已經(jīng)在外“漂泊”了10年,。

和很多人想象的不同，拆遷后,，沙門村人陳國慶的收入有所減少,。陳國慶家有一棟13層高的小樓，對外出租房屋達(dá)100多套,，每月租金收入約8萬元,。拆遷補(bǔ)償面積1200多平，除了自住,，交房后的對外出租月收入3萬左右,。

按照陳國慶的算法，沙門村屬于樓層高,，外來人口多的城中村,，村里每家樓高平均10層，每層約10套,，整體上平均每家月入租金6萬元左右,。而現(xiàn)在鄭州租房市場低迷，一室一廳現(xiàn)才租1000元,，自住外的回遷房產(chǎn)租金每月才2萬多元,。

陳國慶也了解到，家中拆遷的年輕人貸款買房,、買豪車,，但原來的固定房租收入減少后,，缺失了最重要的資金來源，不再敢出去亂吃亂喝,。

2008年前后,，大量人口流入鄭州,。根據(jù)第六次人口普查結(jié)果顯示,，2010年約有流入人口160萬人,。沙門村這些10多層的出租房大都興建于此時,，而之前村里的房子以兩層為主,，蓋一棟樓需要100多萬元,，很多人對外借錢蓋房,，期望借助城市發(fā)展帶來的機(jī)遇增加收入。“后來2016年一部分人成本可能還沒收回來,，就拆遷了”,。

在房產(chǎn)交付之前,，政府部門會發(fā)放一筆過渡費用,。拆遷家庭從此開始了鄭州市內(nèi)的“流動”,，今年7月份交付新房的興隆鋪村民中,，很多人為盡早結(jié)束這種“漂泊”,，拿到鑰匙后直接搬入毛坯房,，同時進(jìn)行裝修作業(yè),。

45歲的陳國慶細(xì)數(shù)了身邊的拆遷朋友,，總結(jié)出兩種遷徙軌跡,。“有三分之一的人本身家庭條件不錯,，蓋房子借的100多萬已經(jīng)還完,，拆遷前幾年就買了商品房,，拆遷后直接搬去居??；另外三分之二拆遷時沒有購買商品房,，因為他們認(rèn)為自己家這么多房子，沒有必要再買房,。所以拆遷后只能在外租房住，也就造成了很多人回遷房交房后直接搬入毛坯房”,。

陳國慶見過很多處于拆遷與回遷過渡期村民的生活狀態(tài)：

“我家親戚一年能搬家好幾次,，比如簽租房合同半年,，到期后房東要求漲價,，親戚不能接受，就得再次搬家,。村民在外租房很不穩(wěn)定,，除非一次交3年房租才不面臨漲價帶來的風(fēng)險,。”

“今年5月份,，我去邙山路過關(guān)莊村，看到有些村民在菜地里用保溫板搭蓋臨時房,，一家?guī)卓谧≡诶锩?。我停下車詢問,，他們說家里拆遷了,，住地里是為了省錢,。”

迷失是少數(shù)的

王景鎮(zhèn)是在鄭州帝湖邊上的一輛面包車上接受的采訪,，1小時的時間內(nèi)他接打6個電話,，回復(fù)4次微信,。

2014年,，后河盧村拆遷時，他27歲,，開過嬰幼兒游泳館,、賓館、臺球俱樂部,，但沒有賺到什么錢,。“小賓館多少掙點,，臺球基本上每個月賠錢，游泳館前兩年掙點錢,，后幾年賠了,。總體上就不掙錢,，耗費幾年,，但就是天天很忙。”

面包車百米外就是后河盧村,，村民們的回遷房建設(shè)接近尾聲,。王景鎮(zhèn)能清楚地指出附近原有耕地、葡萄園,、菜園等的具體位置,。2002年左右， 帝湖花園項目逐漸建設(shè),，當(dāng)初的水庫被修建成帝湖,，后河盧村逐漸名聲在外，配套設(shè)施的興起帶動了外來人口流入,。

房租收入曾經(jīng)也是王景鎮(zhèn)家的一大來源,，拆遷后家里預(yù)計分到大小6套房子，但他多次提到壓力大,。“也不是沒有吃的沒有喝的,，人的壓力取決于欲望，我現(xiàn)在有家庭,，兩個孩子,，得出去創(chuàng)業(yè)。在生活和工作上都有壓力,。”

王景鎮(zhèn)有一份清閑的工作,，同時在做建材生意，所以下班時間比上班時間還要忙,。他身邊的朋友大都是村里拆遷的發(fā)小和同學(xué),，閑暇時三五個朋友一起打球、打牌,。朋友們也在做自己的事業(yè),，有自己的工作。

“有在家不工作的,，偶爾出去上網(wǎng),。其實不上班的這一部分人也想掙錢，但是沒有好的項目,。門店雇人,、交房租、物業(yè)費,、水電費等各種費用消耗大,，基本賺不到錢，甚至賠錢很常見,。這有什么意義呢,？就是拿錢換經(jīng)驗。說句心里話,，創(chuàng)業(yè)的目標(biāo)是為了掙錢,，但是做生意虧損，只能安慰自己說是攢經(jīng)驗,。”

他的微信簽名是“努力＋勤奮＝奇跡”,。10多年來，在他的內(nèi)心深處有一個目標(biāo)：能買一套屬于自己的商品房,，一輛70萬左右的車,。

去年王景鎮(zhèn)東拼西湊買了一套110平方的房子，每月背負(fù)房貸,，車仍舊沒有更換,。他認(rèn)為定下的目標(biāo)只能算實現(xiàn)了一小半。

多位拆遷戶對快速到來的財富持謹(jǐn)慎態(tài)度,，他們會認(rèn)為這是上一輩的心血和資產(chǎn),，不能輕易揮霍。

除了自我約束,，王景鎮(zhèn)還在意來自外界的評判：其實完全可以通過賣回遷房達(dá)到自己的目標(biāo),，但是沒有意義，如果賣掉一套房子,，就會眼紅200平的房子,、200萬的車，只有通過自己的努力才會更踏實,。自己的房子,，在朋友、親戚,、領(lǐng)導(dǎo)看來,，是通過努力換來，而不是通過“變賣家產(chǎn)得來的”,，這是兩碼事,。

沒有事業(yè)的拆遷戶大都沉溺于游戲、酒吧和賭博。祭城人李華強(qiáng)告訴河南商報記者,，附近一個村很多年輕人上完小學(xué)就輟學(xué)步入社會,，他一個23歲的遠(yuǎn)房親戚因為玩游戲、賭博,，家里分的4套房子都賣了,，現(xiàn)在父母住進(jìn)了地下室。

“有些人太沉醉于打牌,，通過朋友介紹賭博地點,，一天輸幾十萬很正常，輸了錢就去借高利貸,，越陷越深,。尤其是小學(xué)畢業(yè)的孩子很叛逆，家里分了幾套房就覺得厲害得不得了,。”李華強(qiáng)說,，村里有孩子向父母要錢，不給錢就反應(yīng)激烈,，有時候電視劇里的情節(jié)并不是假的,。他們的心理是覺得家里有錢了，大不了賣一套房子,。

身份認(rèn)知

“我們年輕時偶爾也去唱歌,、酒吧，打牌,，但是沉溺于此就不好了,。”王景鎮(zhèn)認(rèn)為，他只是普通家庭,，不是家里做大生意或者背景深厚,，沒有天生的光環(huán)。如果拆遷戶是一種身份的話,，它并不能帶來什么,。

河南商報記者直接采訪的9位拆遷戶及周邊人的觀察中，諸如揮霍沉溺玩樂,、聲色犬馬的拆遷戶并不占多數(shù),。“我和身邊的朋友，從來沒覺得家里拆遷帶來心理姿態(tài)的變化,。我朋友還有分2000多平方的,，我們認(rèn)識新朋友的時候，從來不提拆遷的事情,，從來不說自己家多厲害,，家里有多少錢,，家里拆遷分多少房。”

“對我們來說,，不會想著自己家里拆多少房,，自己覺得多牛。也沒有說別人家不是都市村莊,，就有其他想法,。當(dāng)然我們也不在意別人的看法,，不怕別人看不起,，因為我們就是普通人，沒有去看不起誰,，也沒有多卑微,，就是這樣。”

圖：2019年9月2日,，鄭州市金水區(qū)興達(dá)路辦事處黃莊村,，今年7月份拆遷

鄭州市公交四公司車長薛峰7月份剛剛簽完空房協(xié)議，老家所在的黃莊正在被拆除,。薛峰選擇了繼續(xù)在公交公司上班,，他的想法是，不工作也能繼續(xù)生活,，但“在家無所事事,，土地也沒了，可以想象就是天天在街上閑逛,，就像行尸走肉一樣”,。

薛峰的工作崗位是位于鄭東新區(qū)的170路公交線，每天經(jīng)過以龍子湖為中心的南北向17個站點,。他見證了鄭東新區(qū)從無到有,，再到今天的繁華景象。沿線經(jīng)過一片片高樓時,，他會想起這里曾經(jīng)的草房,、瓦房，以及他和發(fā)小騎自行車上學(xué)的場景,。

現(xiàn)在,，薛峰和另外8個關(guān)系好的發(fā)小有一個微信群，他們來自附近的薛崗,、陳三橋,、磨李、賈崗等已經(jīng)拆遷過的村莊,，職業(yè)包括工程,、公司司機(jī)、餐飲、教育行業(yè)等,。

意外的是,，薛峰提到的拆遷后欲望增大的行為是：租房時丟棄原來的老沙發(fā)，新買了一套沙發(fā),；想換一輛20多萬的轎車,。“我們是村里的孩子，從小的思想觀念,、消費習(xí)慣都相對保守,，沒有太大的消費野心，實際上現(xiàn)實也不允許揮霍”,。

鄭州市一處公交場站調(diào)度室的員工謝菲能接觸到每一位來此打卡的司機(jī),，她的印象中，每一條公交線上都有數(shù)位拆遷戶,，但是他們和其他員工一樣勤懇,，并未表現(xiàn)出更多的姿態(tài)。 “我覺得大部分人對拆遷戶有誤解,，我們線上一大半是拆遷戶,，但是他們都在認(rèn)真地工作，和拆遷之前沒有區(qū)別,。工作可能對他們來說可有可無,，卻是一種生活的價值實現(xiàn)?；蛟S因為人生追求的不只是金錢,，還有一種寄托。”

杜文濤對“拆遷戶”這個詞保持中立,，他認(rèn)為自己本身是“拆二代”,，和對“土豪”這個詞一樣，一開始人們說出“拆二代”的時候,，會有一種不屑或羨慕嫉妒,，后來這種稱呼演變成一種調(diào)侃。一部分人因為拆遷自覺或不自覺地改變了消費觀,、人生軌跡,，金錢對他們的影響太大了。有時候我也會給朋友開玩笑說自己是“拆二代”,，但實際上我內(nèi)心認(rèn)為那些錢是父母的,，而不是自己的。

拆遷戶是城鎮(zhèn)化催生的一個群體,，這個群體誕生在地區(qū)發(fā)展最快,、社會矛盾最尖銳的時期,。他們的經(jīng)歷和心路，和一座城市的心跳緊密聯(lián)系在一起,。

鄭州沒有傳統(tǒng)意義上的拆遷戶了,，因為外界的成見正在減少，拆遷戶的浮躁正在褪去,。盡管鄭州四環(huán)內(nèi)的城中村改造已經(jīng)結(jié)束,，驅(qū)動城市發(fā)展的地產(chǎn)和基建建設(shè)仍在向外蔓延，但和城市的發(fā)展規(guī)律一樣,，拆遷戶這一群體正在趨于冷靜與平和,。

（應(yīng)當(dāng)事人要求，文中除趙東方,、孫坤鵬外,，杜文濤,、李華強(qiáng),、陳國慶、王景鎮(zhèn),、薛峰,、謝菲等均為化名）