昨晚7時(shí)許,,微信提示音響。隨手點(diǎn)開,,“武俠小說泰斗金庸逝世”刺入眼簾,,心中一陣悸動(dòng)。
標(biāo)準(zhǔn)的國字臉,,潔凈的額頭,,眼神透射著專注的鋒芒,嘴唇抿出微微的弓形——那是他在聽別人說話時(shí)的典型形象——17年前追隨先生三天中原行的采訪經(jīng)歷頻頻“閃回”,,恍如眼前,。
那是2001年的5月間——
復(fù)興中原文化還要靠河南人
金庸先生與夫人是2001年5月17日下午抵達(dá)鄭州機(jī)場(chǎng)的。進(jìn)入機(jī)場(chǎng)到達(dá)廳,,相機(jī)的閃光燈就不停地朝他忽閃著,,其中絕大多數(shù)是碰巧在場(chǎng)的旅客們?cè)谂臄z這位77歲的老人。因?yàn)樵谑澜缟?ldquo;凡有華人處,,就會(huì)有‘金庸’”,,人們由各種媒介認(rèn)識(shí)了這位新派武俠小說的領(lǐng)軍人物。
接過一襲紅旗袍的少女獻(xiàn)上的鮮花,,金庸將花束單掌相托架于右臂若仗劍而行,,以便于和迎接的人們握手致意。嵩山少林寺兩位執(zhí)事合掌問訊,,先生回禮如儀,,又彎下腰來與一個(gè)5歲的小沙彌握了握手。
登車將行,車下遞上來鮮花一束,。我接過來,,這應(yīng)是獻(xiàn)給金庸夫人林樂怡的那束,遞過去道:“這是您的,。”不料剛就座的林女士拒絕道:“這不是我的,。”她指著金庸懷里的那束花,“這個(gè)才是我的,。”看著一旁微笑的“金大俠”,,我和攝影記者王建立面面相覷,背過身來低聲道:“壞事兒了,!是不是花獻(xiàn)錯(cuò)了,?這可是反復(fù)交代過的呀。”我們的另一個(gè)身份是接待團(tuán)隊(duì)成員,。經(jīng)了解我們放下心來,,原來是獻(xiàn)花的姑娘到林女士面前時(shí),林樂怡一定要這束花獻(xiàn)給同來的浙江大學(xué)的張書記,。
汽車開動(dòng)了,,我一是不愿意再到后面的空位上,再就是想好好看看這個(gè)偶像,,就勢(shì)坐在金庸先生面前的地臺(tái)上說:“我就在這兒看著查老。”金庸一聽樂了:“別讓我逃掉嘍,。”在日常生活當(dāng)中,,他最喜歡人們用原名“查良鏞”稱呼他,,或許是新武俠小說一代宗師“金庸”這個(gè)名字并不能代表他的全部,,曾經(jīng)有人問在各種稱謂中他最能接受的是哪一個(gè)時(shí),,這位一生事業(yè)和報(bào)紙關(guān)系密切、創(chuàng)立了香港明報(bào)集團(tuán)的文化大家脫口而出的是“報(bào)人”,。
路旁是將要收割的麥田和成片的棗樹林,金庸先生的眼鏡片上映現(xiàn)著車外的景象,,對(duì)車速是否過快,、車內(nèi)溫度是否合適等問詢一概答以“很好,很好”,。我告訴他,這是在新鄭境內(nèi)行駛,,就是當(dāng)年的鄭韓故地,《詩經(jīng)》當(dāng)中“鄭風(fēng)”的產(chǎn)地,,他點(diǎn)頭稱道:“那是中國文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)。”“現(xiàn)在不是最發(fā)達(dá)的了,。”“哦,那是有多種歷史原因的,。復(fù)興中原文化還要靠河南人。”
車過中岳廟,,我說:“查老,咱們的右邊就是太室山了,。是‘笑傲’當(dāng)中五岳劍派并派的地方喲,。”他笑了起來:“哦,,對(duì),那是左冷禪的地方,。”稍作停頓他有些惋惜地說,,“央視拍《笑傲江湖》時(shí)來嵩山采些外景就好了。”“你是說這里山勢(shì)的峻峭更能與作品的風(fēng)格相符吧,?”“是的,劇里那些南方的山過于秀麗了,。”我問:“劇中的少林寺是在天柱山拍的吧,?”“是天柱山,。你怎么知道的?”“它穿幫了,。令狐沖出‘少林寺’的路口有個(gè)門闕,,門額上有巴掌大的字‘智者大師之塔’,,那還不是天柱山呀。那‘少林寺’又是南方的形制,。”“這個(gè)穿幫不應(yīng)該,,他們可以抹掉的嘛,。”
中原有正義和正氣的傳統(tǒng)
5月18日上午的太陽很燦爛,金庸先生上車前就著裝齊整,,淺灰色的西裝白襯衣,,天藍(lán)的領(lǐng)帶黃碎花,,胸前的貴賓花一點(diǎn)紅,讓人感覺沉穩(wěn)中透出灑脫,。少林寺山門廣場(chǎng)剛下車,,游客如堵掌聲如潮,。一路微笑致意的金庸被迎入了山門,天王殿前的典禮臺(tái)上是“金庸先生為少林秘笈題詞碑揭碑儀式”的橫標(biāo),,與千年銀杏相望。
典禮如儀,。金庸先生致詞時(shí),,他沒有用文稿,,以溫和的目光平視著,,話語連綿不斷地傳送過來——
“我在作品中許多次寫了少林寺,可對(duì)少林寺我沒有說過一句不恭敬的話,,所以來到少林寺我是坦然的。中原在歷史上就多有慷慨正義之士,,有正義和正氣的悠久傳統(tǒng),。我作品中的少林一直是名門正派的代表,因?yàn)樯倭稚虽z奸佐唐,、抗倭保國等事跡在傳承著為國為民的正義精神,。”“中原文化深厚廣大,文化名人輩出,,老子,、莊子、杜甫,、二程……有一次我和外國人辯論時(shí)說,你們國家那幾個(gè)詩人比不上一個(gè)杜甫,,我們一個(gè)河南省的文化名人就比你們國家的多,。”
金庸和釋永信方丈揭開那新碑上的紅絲綢,光潔的碑面上半部是題字手跡:“少林秘笈,,國之瑰寶,拜領(lǐng)珍藏,,感何如之,。金庸敬書。”下半部刻著金庸簡(jiǎn)歷和他彪炳文壇的“飛雪連天射白鹿,,笑書神俠倚碧鴛”等15部著作的書名,。談到新出版的《少林武功醫(yī)宗秘笈》,,他認(rèn)為這部書的整理出版充分展現(xiàn)了中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的博大精深。
我也是河南人
揭碑儀式后,,沉浸中岳山水間,看少室如蓮,、太室如臥,瞻嵩岳古塔,,參嵩陽書院,。一天當(dāng)中,,金庸先生都陶然于中原文化濃郁的氛圍中。在嵩陽書院,,金庸先生流連于二程講學(xué)的課堂,、文化典籍的藏室,、漢柏的濃蔭,說這里到處都能觸摸到中原文化的脈絡(luò),。嵩岳寺塔前,輕輕撫摸著現(xiàn)存最古老磚塔那1500多年的磚縫,,金庸慨嘆:“這里每一塊磚,、每一條縫都滿寫著歷史。”
“金庸,,原名查良鏞,,河南汝南郡。”——金庸先生18日晚間在一位讀者拿出的《天龍八部》扉頁上寫了這些字句,。
那位讀者拿著身份證請(qǐng)金庸看,,說在他的家鄉(xiāng)郟縣有3000多口人姓查,村名就叫查莊,,是否和金庸先生的海寧查家有什么關(guān)聯(lián),,金庸道:“這是歷史上人口遷移到浙江的,。我也是河南人,。”
琴心劍膽大師風(fēng)范
有人告訴金庸先生我也是個(gè)“金迷”,,手頭有兩整套他的小說集。金庸問我:“是嗎,?”我如實(shí)道來:“是的。不過嗎,,一套是正版的,一套是盜版的,。”他笑將起來:“哦,你很真誠呢,。盜版書也是書吧,。”
在嵩陽書院漢柏前,,許多人與他合影,。過了一陣子,看到在一邊忙活的我,,他含笑招手:“劉先生,來,,咱們照一個(gè)。”路途上,,金庸很認(rèn)真地面對(duì)我:“劉先生,,能不能把你的名片……”我忙不迭地將準(zhǔn)備好而不知該不該給的名片掏出遞上,換來了一個(gè)“謝謝”,。
在酒店大堂,,要與金庸合影的人們排出了長(zhǎng)隊(duì)。時(shí)間長(zhǎng)了怕先生受累,,我找來把椅子請(qǐng)他坐下,,他邊推辭邊低聲說:“他們需要,我就好好當(dāng)這個(gè)背景哦,。”
19日下午到鄭州,,晚上10時(shí)他和夫人“失蹤”了。原來這天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日,,倆人忙里偷閑出賓館逛夜景下酒吧去了,。不由得讓人感慨,這位寫出一部部鴻篇巨制“外俠內(nèi)儒”作品的作者,,自己就跳動(dòng)著一顆“琴心”……
3天多的熱潮休止在了2001年5月20日下午4時(shí)10分的新鄭機(jī)場(chǎng)貴賓室,。長(zhǎng)長(zhǎng)的三人沙發(fā)上金庸先生獨(dú)自坐在那里,一臉的平和兩眼的平靜,,輕抿的嘴唇是道緩緩的弧線,,身旁斜搭著他幾天來在“正式場(chǎng)合”穿著的西服。那杯先生品過一口的清茶澄碧透底,,十多片茶葉舒展地沉淀著,。
在兩米的距離望著他。隨著剛才擁過來與他合影請(qǐng)他簽字的人群散去,,我感到,,雖有這幾天同車同行的經(jīng)歷,可是要與金庸先生說的話好像還從來沒有開始過。
后來,,助力香港人民抗擊“非典”時(shí)期,,與金庸先生聯(lián)系上但失之交臂。
昨天,,94歲的金庸先生永遠(yuǎn)停下了他那寫小說的“俠筆”和寫社評(píng)的“健筆”,。
書架上,,那一整套《金庸小說集》靜靜地排列著。陪伴它們的,,還有一本《三劍堂隨筆》和一本《文壇俠圣》,。
作者: 大河報(bào)·大河客戶端記者 劉書志 王建立/攝
編輯:河南商報(bào) 張路
來源:大河報(bào)