多年以后,當(dāng)張銳再次來到二七塔附近,,他總能想起1975年在二七塔附近買燒餅夾垛子肉的場(chǎng)景,。當(dāng)時(shí)的二七塔,還是鄭州最高的建筑,,一條條道路以這里為中心,,向四面八方延伸,聯(lián)通著鄭州與外部世界……
從1953年到1958年,。在鄭州西郊1萬(wàn)畝的荒地上,,國(guó)家投資1.76億元,建起了五個(gè)國(guó)營(yíng)大型棉紡織廠,,張銳的母親就是在這樣的背景下,,通過了棉紡廠的招工,在鄭州最西邊的國(guó)棉六廠成為一名棉紡廠工人,,隨后在鄭州結(jié)婚生子,。1968年,張銳出生,,他和鄭州的故事,,開始了。
少時(shí) 物資匱乏的年代,,他最難忘的美味是燒餅夾垛子肉
在那個(gè)年代,,國(guó)棉廠在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下蓬勃發(fā)展,,張銳在工廠自辦的學(xué)校上學(xué)、在工廠自辦的食堂吃飯,、在工廠自辦的圖書館里看書……老一輩的人都開玩笑說,,吃喝拉撒,生老病死,,都不用出廠區(qū)大門,。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,各種物資的供應(yīng)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在那么充裕,,張銳常常覺得餓,,吃肉更是一種奢望。但國(guó)棉廠作為當(dāng)時(shí)效益較好的單位,,物質(zhì)條件相比于農(nóng)村地區(qū),,要好上不少。張銳回憶,,上世紀(jì)70年代的鄭州西郊的國(guó)棉廠,,端午節(jié)的時(shí)候可以用糧票買到江米包粽子,連威士林甜品店的冰激凌,,偶爾也能吃上一個(gè),,但能吃上燒餅夾垛子肉的次數(shù)就不多了。
因?yàn)槲鹘紱]有垛子肉賣,,張銳只有在去二七塔附近看電影時(shí)才能買來吃,。
“那種帶有燒餅腹腔內(nèi)椒鹽味道和發(fā)面熱氣混雜著冰冷五香牛肉的人間珍饈,恍似冬日閃電,,能把少年饑餓的我撞擊出短暫的幸福眩暈感,。”在《撫摸鄭州》一書中,張銳這樣描寫自己當(dāng)時(shí)吃燒餅夾垛子肉的感受,。
張銳小時(shí)候生長(zhǎng)的地方,,準(zhǔn)確地說是鄭州西郊。而張銳在說西郊的時(shí)候,,總是在前面冠一個(gè)“大”字,。“在我的心中,大西郊身上所擁有的一切,,完全可以支撐起一個(gè)省省會(huì)城市的基本框架,。”的確,當(dāng)時(shí)的西郊,,集中了鄭州幾乎所有的廠礦企業(yè),,多達(dá)10萬(wàn)的產(chǎn)業(yè)工人及其家屬,在鄭州這座年輕的城市中占據(jù)了人口的半壁江山,。
張銳坦言喜歡小時(shí)候的鄭州,,那時(shí)雖然物質(zhì)條件比較艱苦,,精神上卻滿足。
見證 他工作的這30年,,正是改革開放以來鄭州飛速發(fā)展的30年
1988年3月8日,,張銳從部隊(duì)退役后,進(jìn)入河南日?qǐng)?bào)社工作,。30年來,,從印刷車間到報(bào)社處室,他見證了河南日?qǐng)?bào)從緯一路1號(hào)到農(nóng)業(yè)路28號(hào)的變遷,,見證了從報(bào)社到報(bào)業(yè)集團(tuán)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型,。如今在廣告部,作為時(shí)尚工作室的主任,,張銳依舊保持著旺盛的工作熱情,,對(duì)新鮮事物保持著好奇心。
而他工作的這30年,,正是改革開放以來鄭州大開大合飛速發(fā)展的30年,。
在上世紀(jì)80年代末的時(shí)候,因?yàn)槭チ藝?guó)家政策的扶持,,再加上各地紛紛建設(shè)小規(guī)模棉紡廠,國(guó)營(yíng)棉紡廠的效益開始下滑,。1998年,,國(guó)棉二廠首先宣布破產(chǎn)。之后國(guó)棉六廠被地產(chǎn)公司收購(gòu),,廠房以及一部分家屬院被拆除,,在其原址上興建了高樓大廈。
“全部都沒有了,,一切都不存在了,。”當(dāng)我問及張銳年少時(shí)成長(zhǎng)之地時(shí),他這樣告訴我,。
2014年,,張銳的母親溘然辭世。念母心切的張銳,,最終選擇通過寫鄭州往事的文章來排解心中對(duì)于母親的思念,。
隨后兩三年的時(shí)間,他用“瓦爾特”的筆名出版了兩部反映鄭州往事的書籍,。一本《撫摸鄭州》,,曾在鄭州掀起了展示“撫摸”鄭州地標(biāo)圖片的熱潮。而另一本《瓦爾特侃鄭州》,,則點(diǎn)滴記錄了鄭州的發(fā)展歷程,,尤其是他描寫的美食小吃讓人不禁對(duì)鄭州心馳神往,。
張銳筆下的鄭州,有過去難忘的歲月,,有現(xiàn)代化發(fā)展帶來的滄桑巨變,,還有他在生活中的感悟和鄭州的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
張銳總希望鄭州這座城市更有文化底蘊(yùn)一些,?;蛟S,因?yàn)猷嵵莅l(fā)展太快了,,那些過往的日常,,他要是不寫,可能就真沒有人寫了,。
作者:河南商報(bào)見習(xí)記者 劉遠(yuǎn)懷/文 唐韜/圖
編輯:河南商報(bào) 王凡
來源:河南商報(bào)