在病床上斷續(xù)接受河南商報(bào)記者專訪時(shí),,他說要等化療后再和記者好好聊聊
如今,,年僅六旬的他走了,,采訪未竟,,心愿未了 而這,,成了我們共同的遺憾
新疆遼闊的戈壁灘深處,有一個(gè)村子叫馬蘭,,它因馬蘭花而得名,,又因中國核試驗(yàn)基地位于此而成為曾經(jīng)在地圖上找不到的村莊。
40年前,,一個(gè)河南人來到這里,,他多次沖進(jìn)爆心,用鏡頭見證了我國核試驗(yàn)的場(chǎng)景,,記錄了為核事業(yè)默默付出甚至犧牲的人,。
這個(gè)人說,他要用余生采訪完參加第一次核試驗(yàn)的老兵,,也與河南商報(bào)記者約定,,日后再詳談馬蘭的故事,可是,,2018年1月8日,,年僅六旬的他卻先“走”了。
【特殊藥品】
別人用藥物來治病
他卻拿老照片當(dāng)做良藥
“你好好躺著歇歇,,都看多少遍了,。”2017年11月,鄭州某醫(yī)院腫瘤科病房內(nèi),,秦女士倒了一杯水,,遞向病床上正端著手機(jī)看照片、被她嘮叨“老不聽話”的丈夫宋慶海,,“還沒孫女聽話,。”
這一頓甜蜜的“數(shù)落”,惹得宋慶海“嘿嘿”笑個(gè)不停,,“我可比孫女聽話,,我都沒讓你喂飯。”秦女士被逗樂了,,“那把你的‘良藥’放放,,先把這個(gè)藥吃了。”
自2015年被確診肺部罹患腫瘤以來,,兩年多不斷化療的宋慶海,,體重掉了近40斤,每當(dāng)有人說他瘦,,他卻總是打趣道,,“這身材多好。”
他的樂觀得益于他的治療秘密武器——那些在中國核試驗(yàn)基地當(dāng)兵26年間留下的照片,,以及回到鄭州工作后被鏡頭記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。
“我那時(shí)候還挺帥的嘛,我跟你講啊,,那會(huì)兒在基地,,我那工作可吃香了。”余暉斜灑在病床和宋慶海的身上,,他瞇著眼,,盯著手機(jī)里的照片,笑著對(duì)一旁的愛人說,。
【不解之緣】
從電影放映員到廣電局局長
媒體人的緣就此結(jié)下
宋慶海與媒體人結(jié)緣,,還要從1978年說起,。那年20歲的他,參軍進(jìn)入核試驗(yàn)基地政治部,,成了電影組的一名放映員,。
“在基地放電影很吃香,下幾十厘米厚的雪,,大家照樣看電影,。”日子一天天過去,宋慶海的放映技術(shù)嫻熟起來,。
如果說放映員是宋慶海向媒體人邁出的第一步,,那擔(dān)任馬蘭廣電局局長兼電視臺(tái)臺(tái)長,他可就真正邁入了媒體人行列,。
“在那兒干了10年,,考慮最多的就是如何豐富大家的娛樂生活。”2002年,,在宋慶海多次協(xié)調(diào)下,,馬蘭基地在全國率先實(shí)現(xiàn)電視信號(hào)雙向光纖傳輸?shù)綐牵粌H為營區(qū)通信,、辦公自動(dòng)化等提供了資源,,連當(dāng)?shù)氐睦习傩找彩芤娣藴\,“老百姓收看的都是馬蘭電視臺(tái)的信號(hào),。”
而他還成了第一個(gè)吃螃蟹的人,,策劃了《院士風(fēng)采錄》等節(jié)目,多名我國核試驗(yàn)的開拓者,,因?yàn)檫@些節(jié)目逐漸進(jìn)入民眾視野,。
【無畏奉獻(xiàn)】
沖入爆心帶回珍貴照片
執(zhí)行任務(wù)前寫好了遺書
雖說在當(dāng)兵的26年間,宋慶海收獲了許多大獎(jiǎng),,出了名也當(dāng)了官兒,,但他最喜歡也最難以忘懷的,還是端起相機(jī)拍攝核試驗(yàn)的那些時(shí)光,。
“看到蘑菇云騰空而起就很自豪,,很想記錄下那一刻。”要拍到好看的蘑菇云,,拍攝者乘坐的飛機(jī)就要定格在爆心上,,“正對(duì)著核彈靶標(biāo),只有那兒才能拍出一瞬間很震撼的爆炸,。”
可飛越爆心意味著隨時(shí)都有生命危險(xiǎn),,但坐上直升機(jī)的宋慶海早已顧不得這些,心里只有一個(gè)念頭:多拍、拍好,。
那些年,,宋慶海拿起相機(jī),多次深入核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)一線,,拍攝到核爆炸瞬間等場(chǎng)景,。“有過10多次,,我都在核爆現(xiàn)場(chǎng),。”說起這些,宋慶海的臉上滿是自豪和敬畏,。
飛越爆心有危險(xiǎn),,在爆炸后進(jìn)入試驗(yàn)場(chǎng)同樣也是冒著生命危險(xiǎn),因此,,“去執(zhí)行任務(wù)前每個(gè)人都要寫遺書,,然后跟行李一起裝進(jìn)麻袋,再在麻袋外邊貼好郵寄地址,。”
【情懷未了】
讓全中國知道
“東方巨響背后的鄭州人”
2004年,,宋慶海轉(zhuǎn)業(yè)回到老家,擔(dān)任鄭州市文化廣電新聞出版局副局長,。
2014年9月的一天,,正吃早飯看報(bào)紙的宋慶海意識(shí)到,10月16日,,是我國第一顆原子彈爆炸成功50周年紀(jì)念日,。
“當(dāng)時(shí)就想著得干點(diǎn)啥。”可如何把50年的跨度濃縮到有限的報(bào)道中呢,?思來想去,,宋慶海決定將切入點(diǎn)放在參加過第一次核試驗(yàn)且崗位平凡的鄭州人身上,“當(dāng)時(shí)很費(fèi)勁,,最后只找到3位鄭州籍的老兵,。”
宋慶海找到的這3位老兵,分別是:帶領(lǐng)7人巡邏小分隊(duì)徒步8000里,,穿越羅布泊的王萬喜老人,;原子彈爆炸后5分鐘,駕駛第一輛汽車取回樣品的汽車團(tuán)副參謀長吉元望老人,;試訓(xùn)部參謀劉海清老人,。
雖挖出了不少動(dòng)人故事,但宋慶海還是想找離爆心更近的老兵,。為此,,他將整個(gè)鄭密路附近的干休所摸了一遍,終于找到了時(shí)任空軍某部飛行大隊(duì)副大隊(duì)長,,駕駛戰(zhàn)鷹穿云取樣,,榮獲集體一等功和個(gè)人二等功,,但守著保密規(guī)定,一直隱姓埋名的李傳森老人,。
也就在當(dāng)晚,,宋慶海又聯(lián)系上了當(dāng)年離爆心最近,接通周恩來總理專線的通信站班長崔遂波老人,。
宋慶海策劃的這次《東方巨響背后的鄭州人》報(bào)道,,獲得了河南省新聞一等獎(jiǎng)和中國廣播電視大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)??上噍^于獎(jiǎng)項(xiàng),,宋慶海更為“干驚天動(dòng)地事,做隱姓埋名人”的馬蘭精神被世人所知而欣喜,。
【終身遺憾】
一個(gè)未實(shí)現(xiàn)的愿望
一次未完成的采訪
2015年,,宋慶海策劃了環(huán)新疆行大型報(bào)道,馬蘭是重要一站,,可就在所有環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)都完善好時(shí),,宋慶海被查出得了肺癌。
疼痛,、嘔吐等接踵而至,,可當(dāng)他得知有國外電視媒體受邀拍攝《今日中國》時(shí),他向國家新聞出版廣電總局申請(qǐng),,邀請(qǐng)這些媒體到鄭州采訪報(bào)道,,他本人也是忍著痛全程陪同。
有人說他傻,,都不要身體了,,他笑著說,那么多外國電視臺(tái)同時(shí)播放鄭州經(jīng)濟(jì)發(fā)展的情況,,機(jī)會(huì)太難得,。
病床上的宋慶海依舊愛笑,也愛開玩笑,,他說,,從核試驗(yàn)基地出來的人,每一次執(zhí)行任務(wù)都面臨著“生與死”,,所以他不懼怕死亡,,只是有一個(gè)心愿未了,“想趕緊好了,,給所有參與過第一次核試驗(yàn)的老兵做個(gè)片子,。”
也正因?yàn)檫@個(gè)心愿,他與河南商報(bào)記者約定,待化療告一段落,,再多多講些馬蘭的故事,。然而,河南商報(bào)記者沒有等到這一天,,而他也再?zèng)]機(jī)會(huì)完成自己心中的采訪計(jì)劃,。這次未竟的采訪,成了我們共同的遺憾,。
他走了,,帶著未完成的心愿和采訪。他曾說,,“趁他們(參加第一次核試驗(yàn)的老兵)都在時(shí),,我們把這些事情挖掘出來,我覺得這是我們媒體人的職責(zé),,也是一種堅(jiān)守。”他還曾說,,他這輩子都在感恩,,感謝黨和部隊(duì)的知遇和培養(yǎng)之恩,感謝家人和朋友的相守之恩,。尤其是黨和部隊(duì)的恩情,,他這輩子都不敢辜負(fù)。
編輯:河南商報(bào)趙琦
來源:河南商報(bào)