“口袋婆婆”進(jìn)城記
19年前,，蔣貴英62歲，從資陽老家回到成都,，提了一個竹編菜籃,。 籃子里盛著一個男嬰，是她剛滿月的外孫唐鄭,。 唐鄭體弱,，出生只有3斤，3天沒哭出聲,。醫(yī)生說,，多半帶不活了。但蔣貴英不信,。 唐是父姓,，鄭是母姓,，取這個名，意思是讓他將來不要忘記自己的父母,。這孩子不是孤兒,，但和孤兒也差不多。19年后,，蔣貴英一家四口在成都生活,，當(dāng)年“養(yǎng)不活”的男嬰，也已成年,。 丈夫鄭明知,，88歲，被肺病折磨多年,，呼吸聲越來越重,，最近睡不著覺，靠墻上喘氣到天亮,，像是拉風(fēng)箱,。
女兒鄭淑蘭，58歲,，唐鄭的母親,，6歲時患腦膜炎，“抽了脊髓,，后來人就傻了,。” 早出晚歸撿了十幾年垃圾，蔣貴英把一家四口都養(yǎng)活了,。這張照片,，拍攝于幾年前，蔣貴英在春熙路撿瓶子,。因為這張照片，她曾被稱為“口袋婆婆”,。 后來,，她從春熙路消失了，和所有的小人物一樣,，再沒人提起,。
尋找蔣貴英
但有一個人還一直記得她，這個人叫“彈簧”,。尋找蔣貴英,，從彈簧給我的兩個門牌號開始。 彈簧人精瘦,，按成都話講,，有點“干歇兒”,，說話時身體搖來擺去，像說唱歌手,，很有節(jié)奏感,，大概就是這外號的來由。但彈簧心好,。幾年前認(rèn)識蔣貴英后,，她搬了幾次家，他依然隔三岔五去看望,。最近他又要去一趟,，送點棉被和衣服，這是第九十八次,。彈簧說,，蔣貴英住在馬鞍北路附近，一個菜市場里,。他給了我兩個門牌號碼,，第一個“一環(huán)路北四段136號”。他說,，到這里,，你會見到一個消防隊，右邊第一個巷子,，直走,，注意左側(cè)有一個通道，只夠一個人通行,。通道口第二個門牌,，“馬鞍北路73號附71號”，一直走到盡頭,，就到了,。我到一環(huán)路北四段時，不到早上6點,。
據(jù)說蔣貴英早上6點左右,，會在附近撿垃圾，這時清潔工沒上班,，垃圾桶還有隔夜的瓶子,。早上大街車少人稀，如果她在,，應(yīng)該很容易遇見,。我到馬鞍北路走了半圈，沒有遇到蔣貴英,。等到清潔工人上班,，我還是沒見到她,。
工人從垃圾里把瓶子清出來，裝進(jìn)隨身的口袋,，作為一點微薄的早班補(bǔ)貼,。 有人的地方，就有江湖,，江湖的源頭,，可能只是幾個瓶子。按彈簧的地址,，我找到一條潮濕的巷子,，巷子旁是一排低矮的平房。 下水道散發(fā)出腐朽,、發(fā)酵的味道,，有點沖眼睛。 巷子盡頭,，是兩個房間,，各10平米左右，房租300元,。一個房間住著蔣貴英,、鄭明知夫妻，女兒鄭淑蘭,；另一個房間住著唐鄭,。屋子堆著各種雜物，只容轉(zhuǎn)身,，但收拾得還干凈,。聽彈簧說我要來，蔣貴英今天在家等我,。 她打開靠墻的柜子,，翻了很久，掏出一個扎得嚴(yán)實的口袋,。
打開,，是半袋生花生。這可能是家里唯一能待客的東西,。她說，資陽親戚送的,，“沒用過化肥,，好吃得很。”我嘗了一個,，花生放太久,，殼軟了,，連仁都軟了，咬著一股霉味,。 她期待地看著我,，我假裝嚼幾下，囫圇吞下去,，給了一個回味悠長的好評： “城里難得吃到這么好的花生了,！” 她說，好吃那就多吃點,！我又拿了一個,，剝了半小時。 她繼續(xù)翻箱倒柜,，最后只找到半瓶白酒,，說，我給你倒一點,！ 我說,，不不不了，我肝不好,，早上不喝酒,。她悻悻地放下酒，我們繼續(xù)用這袋花生表演太極推手,。 終于,，大家都累了，結(jié)束了這場曠日持久的客套,，心平氣和地坐下來,。 “從哪里講起呢，那就從我女兒開始吧,。”蔣貴英很久沒說過這么多話了,，她花了一上午，給我還原了一段平凡的人生,。
做不動了,，想去成都尋個活路 。6歲,，因為腦膜炎,，鄭淑蘭傻了、癱了,。這是命運對蔣貴英的一波打擊,，一夜之間，“我一下老了十歲,。” 鄭淑蘭快40歲時,，有人給她介紹婚事,，對象叫唐忠秀，孤兒,，個矮,，年紀(jì)大，家窮,。 蔣貴英沒同意,，她說，女兒有病,，我把她養(yǎng)到死就對了,，不要去拖累別人。“你都60多了,，萬一你死了,，她連個家都沒了。”別人說,，她的病不遺傳,，留個后，以后老了也有口飯吃,。 這句話打動了蔣貴英,。她默認(rèn)女兒跟唐忠秀走了，沒有婚禮,。
送走女兒后,，蔣貴英和鄭明知去了成都。 “老了,，做不動莊稼了,，水井打水澆地，桶都拉不上來,，拉一半,，歇一會兒，倒掉一半,，再拉,。” “村里過不下去了，想在成都打份工,，求個活路,。”
第一份工作是在飯館幫工，這份工作只干了一個月,。 有一天,，老板看了她的身份證，說，你都60多了,，我不敢要你了。她說,，我能干,，我有力氣。老板說,，我知道你能干,，但萬一你摔了撞了，我負(fù)不起責(zé),。 離開餐廳后,，她到處找過工作，因為年齡太大,，都沒有成,。 “我們兩個要吃飯，老頭子要吃藥,，我也是沒有辦法,。”無奈之下，蔣貴英開始上街撿垃圾,。
一開始偷偷摸摸,，最怕遇到老鄉(xiāng)，畢竟,，撿垃圾太“掩人”（方言,，丟臉）。 “在老家,，只有叫花子才去撿垃圾”,，一方面，她又告訴自己,，這又不是去偷,，沒啥掩人的。“但一家人要吃飯的嘛,。”說起往事,，幾滴渾濁的淚水，從蔣貴英深陷的眼窩中流了出來,。與此同時,，在老家的鄭淑蘭懷孕了。 女兒臨產(chǎn),，唐忠秀沒錢,，蔣貴英趕回老家，用撿垃圾攢的錢，把女兒送去了醫(yī)院,。唐鄭滿月后,，蔣貴英用菜籃子提著唐鄭，帶回了成都,。 買不起奶粉,，蔣貴英用米熬成漿，加一點紅苕調(diào)出甜味,，居然把唐鄭養(yǎng)活了,。 她還是每天上街撿垃圾，只是身邊多了一個伴,。 前胸抱一個娃娃,，后背扛一袋垃圾，行走在城市間,，蔣貴英瘦小的身體,，像是一架天平的支點。 她在樹蔭旁,、屋檐下把外孫放下,，就在周圍撿垃圾。 “大人造孽,，娃娃也造孽,，我好多次撿完回去，他耳朵都被螞蟻爬滿了,。”女兒生病后,，下地干活，蔣貴英都把她帶上,，放在田邊,、拴在樹旁，一大一小,，遙遙相望,。
三十多年后，相似的一幕又發(fā)生在蔣貴英和唐鄭之間,。 只不過場景從鄉(xiāng)間地頭,，換成了城市的街邊巷尾。 蔣貴英也從一個年輕的農(nóng)婦,，變成了拾荒的老人,。 這也是蔣貴英去算命的原因之一，她隱約覺得自己在一個圈里打轉(zhuǎn),，走不出去,。“那一年，我女婿也死了”
唐鄭一歲時，回老家見了父親一面,。那時,，唐忠秀離去世只有半年了。在胃癌和貧困的折磨下,，這個矮個子男人,，身體蜷縮得像個小孩兒。 唐忠秀知道自己日子不多了,，他托人告訴蔣貴英，想要見兒子一面,。 “見面時,，他有沒有托付你，要把唐鄭照顧好,？” 蔣貴英想了一下,，說，沒有,。 她說,，那時唐忠秀已經(jīng)說不出話了，“就是看著兒子,，一直哭,。” 蔣貴英背著唐鄭，離開唐家時,，唐忠秀忽然有了一股勁,，從床上滾下來，從屋里一直爬到院子外,，“說不出話,，一邊爬一邊哭，哭著送我們走,。”
第二年夏天,，唐忠秀去世了。蔣貴英又回了趟老家,，這次,，她帶走了女兒鄭淑蘭。兩個病人,，一個嬰兒,，四張吃飯的嘴?；氐匠啥?，蔣貴英并沒有感覺到團(tuán)聚的喜悅。 “那時，我給自己定的目標(biāo),，一天要撿3斤米錢回來,，才夠一家人吃。” 每天的伙食一成不變,，兩頓稀飯,，一碗泡酸菜，“我現(xiàn)在一聞到酸菜味,，都要打個顫,。” “爺爺不能掙錢嗎？”我問,。 鄭明知離90歲只差一個門檻了,，但他不一定能邁得過去。因為肺病,，他很早就失去了勞動能力,，“不要說做事，多走幾步都喘不過氣,。” 剛到成都時,，他幫人掃過地、刷過皮鞋,，但身體不好,，都不長久。
相似的日子日復(fù)一日,，年復(fù)一年,。 早上，蔣貴英做好飯,，把女兒放在室外的凳子上,，喂飯、吃藥,，帶著外孫,，出門工作。下午回家,，清理女兒的糞便,，洗衣服，清掃家里… 唯一的變化,，就是外孫上學(xué)后,，不用跟著她到處跑，可以少操一點心,。 每次彈簧來看她,，都要給她買一袋洗衣粉,，“她連洗衣粉都舍不得買，冬天時手搓得通紅,。蔣貴英越來越瘦了,，上次賣廢品，她稱了一下自己,，68斤,。 背著女兒，從床前走到屋外,，她扶著床架,，攥緊了手，一點點往前挪,，走幾步,，歇一下。就這幾步路,，她花了快2分鐘。
這張椅子,，是蔣貴英撿回來的,，在底部打了一個洞，墊上了墊子,。女兒一天的吃喝拉撒,，都在這張椅子上。
走回屋里,，蔣貴英的腳在打閃,，她扶住床架，費力穩(wěn)住,。她頭暈越來越嚴(yán)重了,。前幾天，在家里拖地時,，暈倒了,，在地上躺了不知道多久才醒來。“老頭子（鄭明知）想扶我,，又扶不動,，急得哭。” “暈起來還是嚇人,，眼前花花綠綠,，房子都在轉(zhuǎn)。” 現(xiàn)在,，只要感覺頭暈,，她就抓住能抓的東西,，往床前走。因為頭暈,，這段時間早上她沒出門,，她說，冬天天亮得遲,，路上走的人少,。 萬一暈倒在路上了，沒人看見,。醫(yī)生說,，這暈病是累出來的，“平時少累點,，吃好點,，就對了。” “有得做才有得吃,，我少做點,，我們一家人咋辦？” 她說,，有時候她也想,，送走了老頭子，等女兒也死了,，“我也可以無牽無掛地死了,。”
“我已經(jīng)80歲了，是完全有資格去死的人了,。” 她指著女兒,，“她沒有神經(jīng)，不焦不愁,，沒有煩惱,，她是不會死的。” “她不死,，我也死不成,。”她的語氣中，有一點無奈,。墻角,，放著一個鐵皮箱子。我湊上前,，半箱大米,，半把掛面。蔣貴英說,，這是彈簧上次來買的,。彈簧來的那天,，廁所堵了，糞便漫出來,，巷子里臭得辣眼睛,。 彈簧還帶了幾個小孩過來，“小孩都沒進(jìn)來,，捂著鼻子就跑了,。” 彈簧來時，蔣貴英正拿根棍子,，彎著腰,，捅了半天，水一點沒下去,，急得跺腳,。 后來彈簧找人來，拿鉆頭把廁所打通了,，“他又去找物管和社區(qū),，要幫我們改造陰溝。”
一個卷心白,，三根芹菜,，是家里全部的蔬菜。 家門口就是菜市場,，蔣貴英沒敢在上午去買過菜。 早上菜貴,，晚上收攤,，價格就便宜了，再撿一些剩菜葉,，洗干凈,，夠一家人吃幾天。 她說,，這個卷心白上午賣3塊5一斤,。晚上收攤，老板1塊錢就給她了,，還送了幾顆芹菜,。蔣貴英家的午餐，一人一碗半干稀飯,。 她招呼我吃飯,，我說我不餓，我早上吃得飽,，在減肥,。 其實我是嫌太素,。 來回勸了幾次，她聲音發(fā)顫,，眼淚汪汪,，把手伸到我面前，翻轉(zhuǎn)給我看： “你看嘛小匡,，我仔仔細(xì)細(xì)把手洗了的,，碗也洗過了，干凈的,，不臟,。”我去找凳子，準(zhǔn)備吃飯,，一轉(zhuǎn)頭她就不見了,。 我追出去，她已快步走出巷子,，到了對面的小館子,，讓老板打一碗毛血旺。 毛血旺便宜,，多少帶點葷,，大概是招待客人才會來點一份。 我攔住她,，又買了些熟菜,，搶著給了錢。老板打了兩碗米飯給我們,，蔣貴英很高興,，回來一路都在說： “這個米飯是不要錢的。” 干飯我吃了一碗,，剩了一碗,，蔣貴英說，給外孫留著,，回來吃,。蔣貴英把毛血旺留了一半，拌在稀飯里,，喂給女兒,。
蔣貴英的春熙往事
喂女兒吃過飯，蔣貴英出門了,。這是一條固定路線,，穿過農(nóng)貿(mào)市場，順馬鞍北路附近走一圈,，從后門回去,，大約兩個小時,。 撿垃圾分幾個時段： 1、6點之前,，清潔工還沒上班,，能撿到隔夜的垃圾；2,、早上8,、9點鐘，上班高峰,，車多人多,，丟的垃圾也多； 3,、中午到下午之間,，看運氣。今天出門遲了,，翻了幾個垃圾桶,，蔣貴英一無所獲。拾荒這一行,，也分口岸,，分淡季和旺季。冬天是生意的淡季,，因為喝水的人少了,，瓶子也少了。 而飲料瓶子是收入的大頭,，16個一斤,，賣8毛錢。 “現(xiàn)在一天能撿幾塊錢就不錯了,。”口岸也很重要，蔣貴英拾荒事業(yè)的巔峰,，就是在春熙路度過的,。 初入行時，無意聽同行聊起,，春熙路瓶子多,。 蔣貴英記在心上，打聽路線,，那時她住關(guān)家堰,，6路車到紅星路二段，離春熙路不遠(yuǎn),。她去了一趟春熙路,，發(fā)現(xiàn)一片新天地：人多,、垃圾桶多、瓶子多,，一天頂過去幾天,。 另外，這里是步行街,，車開不進(jìn)來,，帶孫子不怕被車撞。
第二天早上,，我到來時,，唐鄭剛起床。19歲的唐鄭,，在垃圾桶旁度過了艱難的童年時光,、在二仙橋念完中學(xué)、職高,、工作,、換工作…… 他現(xiàn)在建設(shè)路一家小公司上班，上一份工作是做電話導(dǎo)購,。
蔣貴英說,，她這輩子，最欣慰是把唐鄭“盤出來（養(yǎng)活）”了,。 “我已經(jīng)盡力了,，至于他以后怎么樣、結(jié)婚生娃…我老了,，考慮不到了,。” 前半句話，她是說給我聽的,。后半句,，是說給唐鄭聽的。 在家里,，唐鄭和外婆的話不算多,。發(fā)工資后，他給自己買了個新手機(jī),，被外婆說了很久,，嫌他亂花錢。“我和外婆還是有些代溝,。”他說,。
蔣貴英說，唐鄭從小沉默寡言，悶頭做事,。 “他不輕易相信別人,，小時候帶他出去撿垃圾，我不在的話,，別人給他東西吃,，帶他走，他都不理,。” “什么事都藏在心里,。” 有一年蔣貴英生日，唐鄭念小學(xué),，放學(xué)回來,，送了她一條項鏈。 “我自己都忘了,，他還記得,。” “那時一天給他5角錢，中午買個饅頭吃,。”唐鄭餓著肚子,，省了10塊錢，在校門口小攤買了這條項鏈,。上職高時,，老師發(fā)現(xiàn)一到中午吃飯，同學(xué)去食堂,，唐鄭就趴桌子上睡覺,。后來才知道，他是沒有吃飯的錢,。“老師讓他在食堂幫忙打掃衛(wèi)生,，清桌子，吃飯不要錢,。”“他自尊心強(qiáng),，后來寫了份退學(xué)申請，說不去讀了,。” 唐鄭穿好衣服,，一彎腰，在水龍頭灌了一口水,，漱漱口，出門上班去了,。 蔣貴英在身后喊了一聲,，“你下班要早點回來哦。” 他嗯了一聲，沒有回頭,。
她說,，年輕時，家里有親戚在成都,，想給她介紹一個成都的對象,，她沒想嫁到外地，拒絕了,。 “后來嫁給我們家老頭子,，沒想到，還是來成都了,。” 她說,，早知道早些來了，說不定下半輩子就沒這么辛苦,。 “這就是命,。”
一位老人路過，蔣貴英起來和他打招呼,。她說,，這是她的妹夫。 蔣貴英說,，家里五姊妹,，兩個哥，一個姐,，一個妹,，她排老四。現(xiàn)在,，除了她,，其他四個都已經(jīng)去世了。“有時候我也奇怪,，為啥偏偏就留我一個呢,？” 但她很快又找到了原因，這就是命,。 這真是個萬能的答案,。
蔣貴英說，老頭子可能撐不了多久了,，這是上次看病醫(yī)生說的,。 “等他走了，要送回資陽老家,，我也是,。” “山上樹子還是有的,，砍來割料（打棺材），也可以少花一點錢,。” 房子應(yīng)該不在了,，但祖墳還在。到時候,，也算一家團(tuán)聚了,。這是蔣貴英對未來全部的規(guī)劃?；氐郊?，收獲比昨天多一些，蔣貴英把它們打包,，放在了小推車上,。這輛小推車也是彈簧送她的。以前,，蔣貴英去一趟收購站,，只能背不到30斤。 收購站在青龍場,，距這5公里,，走路來回，走走歇歇,，要三四個小時,。 有了推車，能多放幾十斤,，可以湊幾天去一次,。下午兩點半，蔣貴英的客人,，彈簧來了,。彈簧是“四川益路同行”QQ群的群主，在成都有三千多群員,。來看蔣貴英,，買東西都是大家湊的份子。 我見到他時,，他正在給今天購買的東西和票據(jù)拍照,，發(fā)回群里。 今天,，彈簧領(lǐng)了十多位志愿者來看蔣貴英,。給她帶來新棉絮、冬衣,、棉鞋,、毛巾和糧油,。
蔣貴英偷偷買了一小袋瓜子，幾斤橘子,，和她珍貴的花生一起，放盤子里端了出來,。 沒來成的群員,，給蔣貴英發(fā)來問候，彈簧拿手機(jī)念給她聽,。在這里這里停留了半小時后,，彈簧一行離開了蔣貴英家?；厝サ穆飞?，大家紛紛表示，花生太難吃了,。 “可我們不吃還不行,，你不吃，蔣婆婆會不高興,。”
來源：大成公益,、成都力量欄目組（部分有改動）
編輯：河南商報 郭爽
