“口袋婆婆”進(jìn)城記
19年前,，蔣貴英62歲,，從資陽(yáng)老家回到成都，提了一個(gè)竹編菜籃,。 籃子里盛著一個(gè)男嬰,，是她剛滿(mǎn)月的外孫唐鄭。 唐鄭體弱,，出生只有3斤,，3天沒(méi)哭出聲。醫(yī)生說(shuō),，多半帶不活了,。但蔣貴英不信。 唐是父姓,，鄭是母姓,，取這個(gè)名，意思是讓他將來(lái)不要忘記自己的父母,。這孩子不是孤兒,，但和孤兒也差不多。19年后，蔣貴英一家四口在成都生活,，當(dāng)年“養(yǎng)不活”的男嬰,，也已成年。 丈夫鄭明知,，88歲,，被肺病折磨多年，呼吸聲越來(lái)越重,，最近睡不著覺(jué),，靠墻上喘氣到天亮，像是拉風(fēng)箱,。
女兒鄭淑蘭,，58歲，唐鄭的母親,，6歲時(shí)患腦膜炎,，“抽了脊髓，后來(lái)人就傻了,。” 早出晚歸撿了十幾年垃圾,，蔣貴英把一家四口都養(yǎng)活了。這張照片,，拍攝于幾年前,，蔣貴英在春熙路撿瓶子。因?yàn)檫@張照片,，她曾被稱(chēng)為“口袋婆婆”,。 后來(lái)，她從春熙路消失了,，和所有的小人物一樣,，再?zèng)]人提起。
尋找蔣貴英
但有一個(gè)人還一直記得她,，這個(gè)人叫“彈簧”,。尋找蔣貴英，從彈簧給我的兩個(gè)門(mén)牌號(hào)開(kāi)始,。 彈簧人精瘦,，按成都話(huà)講，有點(diǎn)“干歇兒”,，說(shuō)話(huà)時(shí)身體搖來(lái)擺去,，像說(shuō)唱歌手，很有節(jié)奏感,，大概就是這外號(hào)的來(lái)由,。但彈簧心好,。幾年前認(rèn)識(shí)蔣貴英后，她搬了幾次家,，他依然隔三岔五去看望,。最近他又要去一趟，送點(diǎn)棉被和衣服,，這是第九十八次,。彈簧說(shuō)，蔣貴英住在馬鞍北路附近,，一個(gè)菜市場(chǎng)里,。他給了我兩個(gè)門(mén)牌號(hào)碼，第一個(gè)“一環(huán)路北四段136號(hào)”,。他說(shuō),，到這里，你會(huì)見(jiàn)到一個(gè)消防隊(duì),，右邊第一個(gè)巷子,，直走，注意左側(cè)有一個(gè)通道,，只夠一個(gè)人通行,。通道口第二個(gè)門(mén)牌，“馬鞍北路73號(hào)附71號(hào)”,，一直走到盡頭,，就到了。我到一環(huán)路北四段時(shí),，不到早上6點(diǎn),。
據(jù)說(shuō)蔣貴英早上6點(diǎn)左右，會(huì)在附近撿垃圾,，這時(shí)清潔工沒(méi)上班,，垃圾桶還有隔夜的瓶子,。早上大街車(chē)少人稀,，如果她在，應(yīng)該很容易遇見(jiàn),。我到馬鞍北路走了半圈,，沒(méi)有遇到蔣貴英。等到清潔工人上班,，我還是沒(méi)見(jiàn)到她,。
工人從垃圾里把瓶子清出來(lái)，裝進(jìn)隨身的口袋,，作為一點(diǎn)微薄的早班補(bǔ)貼,。 有人的地方,，就有江湖，江湖的源頭,，可能只是幾個(gè)瓶子,。按彈簧的地址，我找到一條潮濕的巷子,，巷子旁是一排低矮的平房,。 下水道散發(fā)出腐朽、發(fā)酵的味道,，有點(diǎn)沖眼睛,。 巷子盡頭，是兩個(gè)房間,，各10平米左右,，房租300元。一個(gè)房間住著蔣貴英,、鄭明知夫妻,，女兒鄭淑蘭；另一個(gè)房間住著唐鄭,。屋子堆著各種雜物,，只容轉(zhuǎn)身，但收拾得還干凈,。聽(tīng)彈簧說(shuō)我要來(lái),，蔣貴英今天在家等我。 她打開(kāi)靠墻的柜子,，翻了很久,，掏出一個(gè)扎得嚴(yán)實(shí)的口袋。
打開(kāi),，是半袋生花生,。這可能是家里唯一能待客的東西。她說(shuō),，資陽(yáng)親戚送的,，“沒(méi)用過(guò)化肥，好吃得很,。”我嘗了一個(gè),，花生放太久，殼軟了,，連仁都軟了,，咬著一股霉味。 她期待地看著我,，我假裝嚼幾下,，囫圇吞下去,，給了一個(gè)回味悠長(zhǎng)的好評(píng)： “城里難得吃到這么好的花生了！” 她說(shuō),，好吃那就多吃點(diǎn),！我又拿了一個(gè)，剝了半小時(shí),。 她繼續(xù)翻箱倒柜,，最后只找到半瓶白酒，說(shuō),，我給你倒一點(diǎn),！ 我說(shuō)，不不不了,，我肝不好,，早上不喝酒。她悻悻地放下酒,，我們繼續(xù)用這袋花生表演太極推手,。 終于，大家都累了,，結(jié)束了這場(chǎng)曠日持久的客套,，心平氣和地坐下來(lái)。 “從哪里講起呢,，那就從我女兒開(kāi)始吧,。”蔣貴英很久沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話(huà)了，她花了一上午,，給我還原了一段平凡的人生,。
做不動(dòng)了，想去成都尋個(gè)活路 ,。6歲,，因?yàn)槟X膜炎，鄭淑蘭傻了,、癱了,。這是命運(yùn)對(duì)蔣貴英的一波打擊，一夜之間,，“我一下老了十歲,。” 鄭淑蘭快40歲時(shí)，有人給她介紹婚事,，對(duì)象叫唐忠秀，孤兒,，個(gè)矮,，年紀(jì)大,，家窮。 蔣貴英沒(méi)同意,，她說(shuō),，女兒有病，我把她養(yǎng)到死就對(duì)了,，不要去拖累別人,。“你都60多了，萬(wàn)一你死了,，她連個(gè)家都沒(méi)了,。”別人說(shuō)，她的病不遺傳,，留個(gè)后,，以后老了也有口飯吃。 這句話(huà)打動(dòng)了蔣貴英,。她默認(rèn)女兒跟唐忠秀走了,，沒(méi)有婚禮。
送走女兒后,，蔣貴英和鄭明知去了成都,。 “老了，做不動(dòng)莊稼了,，水井打水澆地,，桶都拉不上來(lái)，拉一半,，歇一會(huì)兒,，倒掉一半，再拉,。” “村里過(guò)不下去了,，想在成都打份工，求個(gè)活路,。”
第一份工作是在飯館幫工,，這份工作只干了一個(gè)月。 有一天,，老板看了她的身份證,，說(shuō)，你都60多了,，我不敢要你了,。她說(shuō)，我能干,，我有力氣,。老板說(shuō),，我知道你能干，但萬(wàn)一你摔了撞了,，我負(fù)不起責(zé),。 離開(kāi)餐廳后，她到處找過(guò)工作,，因?yàn)槟挲g太大,，都沒(méi)有成。 “我們兩個(gè)要吃飯,，老頭子要吃藥,，我也是沒(méi)有辦法。”無(wú)奈之下,，蔣貴英開(kāi)始上街撿垃圾,。
一開(kāi)始偷偷摸摸，最怕遇到老鄉(xiāng),，畢竟,，撿垃圾太“掩人”（方言，丟臉）,。 “在老家,，只有叫花子才去撿垃圾”，一方面,，她又告訴自己,，這又不是去偷，沒(méi)啥掩人的,。“但一家人要吃飯的嘛,。”說(shuō)起往事，幾滴渾濁的淚水,，從蔣貴英深陷的眼窩中流了出來(lái),。與此同時(shí)，在老家的鄭淑蘭懷孕了,。 女兒臨產(chǎn),，唐忠秀沒(méi)錢(qián)，蔣貴英趕回老家,，用撿垃圾攢的錢(qián),，把女兒送去了醫(yī)院。唐鄭滿(mǎn)月后,，蔣貴英用菜籃子提著唐鄭,，帶回了成都。 買(mǎi)不起奶粉，蔣貴英用米熬成漿,，加一點(diǎn)紅苕調(diào)出甜味,，居然把唐鄭養(yǎng)活了,。 她還是每天上街撿垃圾,，只是身邊多了一個(gè)伴。 前胸抱一個(gè)娃娃,，后背扛一袋垃圾,，行走在城市間，蔣貴英瘦小的身體,，像是一架天平的支點(diǎn),。 她在樹(shù)蔭旁、屋檐下把外孫放下,，就在周?chē)鷵炖?nbsp;“大人造孽,，娃娃也造孽，我好多次撿完回去,，他耳朵都被螞蟻爬滿(mǎn)了,。”女兒生病后，下地干活,，蔣貴英都把她帶上,，放在田邊、拴在樹(shù)旁,，一大一小,，遙遙相望。
三十多年后,，相似的一幕又發(fā)生在蔣貴英和唐鄭之間,。 只不過(guò)場(chǎng)景從鄉(xiāng)間地頭，換成了城市的街邊巷尾,。 蔣貴英也從一個(gè)年輕的農(nóng)婦,，變成了拾荒的老人。 這也是蔣貴英去算命的原因之一,，她隱約覺(jué)得自己在一個(gè)圈里打轉(zhuǎn),，走不出去。“那一年,，我女婿也死了”
唐鄭一歲時(shí),，回老家見(jiàn)了父親一面。那時(shí),，唐忠秀離去世只有半年了,。在胃癌和貧困的折磨下，這個(gè)矮個(gè)子男人，身體蜷縮得像個(gè)小孩兒,。 唐忠秀知道自己日子不多了,，他托人告訴蔣貴英，想要見(jiàn)兒子一面,。 “見(jiàn)面時(shí),，他有沒(méi)有托付你，要把唐鄭照顧好,？” 蔣貴英想了一下,，說(shuō)，沒(méi)有,。 她說(shuō),，那時(shí)唐忠秀已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了，“就是看著兒子,，一直哭,。” 蔣貴英背著唐鄭，離開(kāi)唐家時(shí),，唐忠秀忽然有了一股勁,，從床上滾下來(lái)，從屋里一直爬到院子外,，“說(shuō)不出話(huà),，一邊爬一邊哭，哭著送我們走,。”
第二年夏天,，唐忠秀去世了。蔣貴英又回了趟老家,，這次,，她帶走了女兒鄭淑蘭。兩個(gè)病人,，一個(gè)嬰兒,，四張吃飯的嘴?；氐匠啥?，蔣貴英并沒(méi)有感覺(jué)到團(tuán)聚的喜悅。 “那時(shí),，我給自己定的目標(biāo),，一天要撿3斤米錢(qián)回來(lái)，才夠一家人吃,。” 每天的伙食一成不變,，兩頓稀飯,，一碗泡酸菜，“我現(xiàn)在一聞到酸菜味,，都要打個(gè)顫,。” “爺爺不能掙錢(qián)嗎？”我問(wèn),。 鄭明知離90歲只差一個(gè)門(mén)檻了,，但他不一定能邁得過(guò)去。因?yàn)榉尾?，他很早就失去了勞?dòng)能力,，“不要說(shuō)做事,，多走幾步都喘不過(guò)氣,。” 剛到成都時(shí)，他幫人掃過(guò)地,、刷過(guò)皮鞋,，但身體不好，都不長(zhǎng)久,。
相似的日子日復(fù)一日,，年復(fù)一年。 早上,，蔣貴英做好飯,，把女兒放在室外的凳子上，喂飯,、吃藥,，帶著外孫，出門(mén)工作,。下午回家,，清理女兒的糞便，洗衣服,，清掃家里… 唯一的變化,，就是外孫上學(xué)后，不用跟著她到處跑,，可以少操一點(diǎn)心,。 每次彈簧來(lái)看她，都要給她買(mǎi)一袋洗衣粉,，“她連洗衣粉都舍不得買(mǎi),，冬天時(shí)手搓得通紅。蔣貴英越來(lái)越瘦了,，上次賣(mài)廢品,，她稱(chēng)了一下自己,，68斤。 背著女兒,，從床前走到屋外,，她扶著床架，攥緊了手,，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪,，走幾步，歇一下,。就這幾步路,，她花了快2分鐘。
這張椅子,，是蔣貴英撿回來(lái)的,，在底部打了一個(gè)洞，墊上了墊子,。女兒一天的吃喝拉撒,，都在這張椅子上。
走回屋里,，蔣貴英的腳在打閃,，她扶住床架，費(fèi)力穩(wěn)住,。她頭暈越來(lái)越嚴(yán)重了,。前幾天，在家里拖地時(shí),，暈倒了,，在地上躺了不知道多久才醒來(lái)。“老頭子（鄭明知）想扶我,，又扶不動(dòng),，急得哭。” “暈起來(lái)還是嚇人,，眼前花花綠綠,，房子都在轉(zhuǎn)。” 現(xiàn)在,，只要感覺(jué)頭暈,，她就抓住能抓的東西，往床前走,。因?yàn)轭^暈,，這段時(shí)間早上她沒(méi)出門(mén)，她說(shuō),，冬天天亮得遲,，路上走的人少,。 萬(wàn)一暈倒在路上了，沒(méi)人看見(jiàn),。醫(yī)生說(shuō),，這暈病是累出來(lái)的，“平時(shí)少累點(diǎn),，吃好點(diǎn),，就對(duì)了。” “有得做才有得吃,，我少做點(diǎn),，我們一家人咋辦？” 她說(shuō),，有時(shí)候她也想,，送走了老頭子，等女兒也死了,，“我也可以無(wú)牽無(wú)掛地死了,。”
“我已經(jīng)80歲了，是完全有資格去死的人了,。” 她指著女兒，“她沒(méi)有神經(jīng),，不焦不愁,，沒(méi)有煩惱，她是不會(huì)死的,。” “她不死,，我也死不成。”她的語(yǔ)氣中,，有一點(diǎn)無(wú)奈,。墻角，放著一個(gè)鐵皮箱子,。我湊上前,，半箱大米，半把掛面,。蔣貴英說(shuō),，這是彈簧上次來(lái)買(mǎi)的。彈簧來(lái)的那天,，廁所堵了,，糞便漫出來(lái)，巷子里臭得辣眼睛,。 彈簧還帶了幾個(gè)小孩過(guò)來(lái),，“小孩都沒(méi)進(jìn)來(lái),，捂著鼻子就跑了。” 彈簧來(lái)時(shí),，蔣貴英正拿根棍子,，彎著腰,，捅了半天,，水一點(diǎn)沒(méi)下去,，急得跺腳,。 后來(lái)彈簧找人來(lái),，拿鉆頭把廁所打通了,，“他又去找物管和社區(qū),，要幫我們改造陰溝,。”
一個(gè)卷心白,，三根芹菜,，是家里全部的蔬菜。 家門(mén)口就是菜市場(chǎng),，蔣貴英沒(méi)敢在上午去買(mǎi)過(guò)菜,。 早上菜貴，晚上收攤,，價(jià)格就便宜了,，再撿一些剩菜葉，洗干凈,，夠一家人吃幾天,。 她說(shuō)，這個(gè)卷心白上午賣(mài)3塊5一斤,。晚上收攤,，老板1塊錢(qián)就給她了，還送了幾顆芹菜,。蔣貴英家的午餐,，一人一碗半干稀飯。 她招呼我吃飯,，我說(shuō)我不餓,，我早上吃得飽，在減肥,。 其實(shí)我是嫌太素,。 來(lái)回勸了幾次，她聲音發(fā)顫,，眼淚汪汪,，把手伸到我面前，翻轉(zhuǎn)給我看： “你看嘛小匡,，我仔仔細(xì)細(xì)把手洗了的,，碗也洗過(guò)了,，干凈的，不臟,。”我去找凳子,，準(zhǔn)備吃飯，一轉(zhuǎn)頭她就不見(jiàn)了,。 我追出去,，她已快步走出巷子，到了對(duì)面的小館子,，讓老板打一碗毛血旺,。 毛血旺便宜，多少帶點(diǎn)葷,，大概是招待客人才會(huì)來(lái)點(diǎn)一份,。 我攔住她，又買(mǎi)了些熟菜,，搶著給了錢(qián),。老板打了兩碗米飯給我們，蔣貴英很高興,，回來(lái)一路都在說(shuō)： “這個(gè)米飯是不要錢(qián)的,。” 干飯我吃了一碗，剩了一碗,，蔣貴英說(shuō),，給外孫留著，回來(lái)吃,。蔣貴英把毛血旺留了一半，拌在稀飯里,，喂給女兒,。
蔣貴英的春熙往事
喂女兒吃過(guò)飯，蔣貴英出門(mén)了,。這是一條固定路線,，穿過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，順馬鞍北路附近走一圈,，從后門(mén)回去,，大約兩個(gè)小時(shí)。 撿垃圾分幾個(gè)時(shí)段： 1,、6點(diǎn)之前,，清潔工還沒(méi)上班，能撿到隔夜的垃圾,；2,、早上8,、9點(diǎn)鐘，上班高峰,，車(chē)多人多,，丟的垃圾也多； 3,、中午到下午之間,，看運(yùn)氣。今天出門(mén)遲了,，翻了幾個(gè)垃圾桶,，蔣貴英一無(wú)所獲。拾荒這一行,，也分口岸,，分淡季和旺季。冬天是生意的淡季,，因?yàn)楹人娜松倭?，瓶子也少了?nbsp;而飲料瓶子是收入的大頭，16個(gè)一斤,，賣(mài)8毛錢(qián),。 “現(xiàn)在一天能撿幾塊錢(qián)就不錯(cuò)了。”口岸也很重要,，蔣貴英拾荒事業(yè)的巔峰,，就是在春熙路度過(guò)的。 初入行時(shí),，無(wú)意聽(tīng)同行聊起,，春熙路瓶子多。 蔣貴英記在心上,，打聽(tīng)路線,，那時(shí)她住關(guān)家堰，6路車(chē)到紅星路二段,，離春熙路不遠(yuǎn),。她去了一趟春熙路，發(fā)現(xiàn)一片新天地：人多,、垃圾桶多,、瓶子多，一天頂過(guò)去幾天,。 另外,，這里是步行街，車(chē)開(kāi)不進(jìn)來(lái)，帶孫子不怕被車(chē)撞,。
第二天早上,，我到來(lái)時(shí)，唐鄭剛起床,。19歲的唐鄭,，在垃圾桶旁度過(guò)了艱難的童年時(shí)光、在二仙橋念完中學(xué),、職高,、工作、換工作…… 他現(xiàn)在建設(shè)路一家小公司上班,，上一份工作是做電話(huà)導(dǎo)購(gòu),。
蔣貴英說(shuō)，她這輩子,，最欣慰是把唐鄭“盤(pán)出來(lái)（養(yǎng)活）”了,。 “我已經(jīng)盡力了，至于他以后怎么樣,、結(jié)婚生娃…我老了,，考慮不到了。” 前半句話(huà),，她是說(shuō)給我聽(tīng)的,。后半句，是說(shuō)給唐鄭聽(tīng)的,。 在家里,，唐鄭和外婆的話(huà)不算多。發(fā)工資后,，他給自己買(mǎi)了個(gè)新手機(jī),，被外婆說(shuō)了很久，嫌他亂花錢(qián),。“我和外婆還是有些代溝,。”他說(shuō)。
蔣貴英說(shuō),，唐鄭從小沉默寡言，悶頭做事,。 “他不輕易相信別人,，小時(shí)候帶他出去撿垃圾，我不在的話(huà),，別人給他東西吃,，帶他走，他都不理,。” “什么事都藏在心里,。” 有一年蔣貴英生日,，唐鄭念小學(xué)，放學(xué)回來(lái),，送了她一條項(xiàng)鏈,。 “我自己都忘了，他還記得,。” “那時(shí)一天給他5角錢(qián),，中午買(mǎi)個(gè)饅頭吃。”唐鄭餓著肚子,，省了10塊錢(qián),，在校門(mén)口小攤買(mǎi)了這條項(xiàng)鏈。上職高時(shí),，老師發(fā)現(xiàn)一到中午吃飯,，同學(xué)去食堂，唐鄭就趴桌子上睡覺(jué),。后來(lái)才知道,，他是沒(méi)有吃飯的錢(qián)。“老師讓他在食堂幫忙打掃衛(wèi)生,，清桌子,，吃飯不要錢(qián)。”“他自尊心強(qiáng),，后來(lái)寫(xiě)了份退學(xué)申請(qǐng),，說(shuō)不去讀了。” 唐鄭穿好衣服,，一彎腰,，在水龍頭灌了一口水，漱漱口,，出門(mén)上班去了,。 蔣貴英在身后喊了一聲，“你下班要早點(diǎn)回來(lái)哦,。” 他嗯了一聲,，沒(méi)有回頭。
她說(shuō),，年輕時(shí),，家里有親戚在成都，想給她介紹一個(gè)成都的對(duì)象,，她沒(méi)想嫁到外地,，拒絕了。 “后來(lái)嫁給我們家老頭子，沒(méi)想到,，還是來(lái)成都了,。” 她說(shuō)，早知道早些來(lái)了,，說(shuō)不定下半輩子就沒(méi)這么辛苦,。 “這就是命。”
一位老人路過(guò),，蔣貴英起來(lái)和他打招呼,。她說(shuō)，這是她的妹夫,。 蔣貴英說(shuō),，家里五姊妹，兩個(gè)哥,，一個(gè)姐,，一個(gè)妹，她排老四?，F(xiàn)在,，除了她，其他四個(gè)都已經(jīng)去世了,。“有時(shí)候我也奇怪,，為啥偏偏就留我一個(gè)呢？” 但她很快又找到了原因,，這就是命,。 這真是個(gè)萬(wàn)能的答案。
蔣貴英說(shuō),，老頭子可能撐不了多久了,，這是上次看病醫(yī)生說(shuō)的。 “等他走了,，要送回資陽(yáng)老家,，我也是。” “山上樹(shù)子還是有的,，砍來(lái)割料（打棺材）,，也可以少花一點(diǎn)錢(qián)。” 房子應(yīng)該不在了,，但祖墳還在,。到時(shí)候，也算一家團(tuán)聚了,。這是蔣貴英對(duì)未來(lái)全部的規(guī)劃。回到家,，收獲比昨天多一些,，蔣貴英把它們打包，放在了小推車(chē)上,。這輛小推車(chē)也是彈簧送她的,。以前，蔣貴英去一趟收購(gòu)站,，只能背不到30斤,。 收購(gòu)站在青龍場(chǎng)，距這5公里,，走路來(lái)回,，走走歇歇，要三四個(gè)小時(shí),。 有了推車(chē),，能多放幾十斤，可以湊幾天去一次,。下午兩點(diǎn)半,，蔣貴英的客人，彈簧來(lái)了,。彈簧是“四川益路同行”QQ群的群主,，在成都有三千多群?jiǎn)T。來(lái)看蔣貴英,，買(mǎi)東西都是大家湊的份子,。 我見(jiàn)到他時(shí)，他正在給今天購(gòu)買(mǎi)的東西和票據(jù)拍照,，發(fā)回群里,。 今天，彈簧領(lǐng)了十多位志愿者來(lái)看蔣貴英,。給她帶來(lái)新棉絮,、冬衣、棉鞋,、毛巾和糧油,。
蔣貴英偷偷買(mǎi)了一小袋瓜子，幾斤橘子,，和她珍貴的花生一起,，放盤(pán)子里端了出來(lái)。 沒(méi)來(lái)成的群?jiǎn)T,，給蔣貴英發(fā)來(lái)問(wèn)候,，彈簧拿手機(jī)念給她聽(tīng),。在這里這里停留了半小時(shí)后，彈簧一行離開(kāi)了蔣貴英家,?；厝サ穆飞希蠹壹娂姳硎?，花生太難吃了,。 “可我們不吃還不行，你不吃,，蔣婆婆會(huì)不高興,。”
來(lái)源：大成公益、成都力量欄目組（部分有改動(dòng)）
編輯：河南商報(bào) 郭爽
