一般情況下，小麥畝產(chǎn)范圍在500斤到1200斤之間,，在地勢(shì)平坦的麥田里,，聯(lián)合收割機(jī)每小時(shí)可以收割10到15畝地；若按麥田畝產(chǎn)1000斤,、收割機(jī)每小時(shí)收割10畝地計(jì)算,，聯(lián)合收割機(jī)每小時(shí)可收割1萬(wàn)斤小麥。
根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部去年發(fā)布的預(yù)計(jì)數(shù)據(jù),，2021年,，全國(guó)小麥、水稻,、玉米等主要農(nóng)作物耕種收綜合機(jī)械化率分別達(dá)到97%,、85%和90%。
收割機(jī)在廣袤農(nóng)田中割麥的“大場(chǎng)面”,，城市中人難得一見(jiàn),。短視頻平臺(tái)上，卻有很多收割機(jī)手分享自己的工作,。豐收時(shí)節(jié),，成片的莊稼地要在幾天之內(nèi)完成收割，如此浩大的農(nóng)業(yè)動(dòng)員,，他們是如何做到的,？
01 現(xiàn)代“麥客”
“麥客”，指的是每年
由于農(nóng)作物收獲具有季節(jié)性,，職業(yè)收割機(jī)手只有通過(guò)跨區(qū)收割，才能延長(zhǎng)工作時(shí)間,。而每個(gè)收割機(jī)手的跨區(qū)路線，根據(jù)其所在地和農(nóng)機(jī)特點(diǎn),，都有所不同,。
在快手上，創(chuàng)作者小濤（快手ID：305693397）通過(guò)多條短視頻細(xì)致地分享了不同地區(qū)主要農(nóng)作物的成熟時(shí)間與路線安排：
根據(jù)另一位快手創(chuàng)作者隗小孬（快手ID：73273587）的分享,，每年5月中旬,，他的車隊(duì)從湖北開始收割，途經(jīng)河南,、河北,、天津，拐道內(nèi)蒙古,、寧夏,，再至東北，一直忙到12月,。在中原地區(qū),，隗小孬主要收小麥和玉米；到了東北,、內(nèi)蒙古,，則是高粱、谷子,、蕎麥,、小麥、油麥,、大豆等作物,。
不同跨區(qū)收割機(jī)手，工作時(shí)段也有所不同——比如受訪的三位快手用戶,，隗小孬每年的跨區(qū)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月,，芷琪（快手ID：150507002）約為7個(gè)月，小黑妹（快手ID：172802139）則是6個(gè)月左右,。
由于收割機(jī)不允許上公路,，機(jī)手的跨區(qū)流動(dòng)，需要依靠卡車運(yùn)輸農(nóng)機(jī),。除了開收割機(jī),，機(jī)手們還需具備B類貨車駕駛證。運(yùn)輸收割機(jī)，也是農(nóng)忙時(shí)節(jié)高速路上的一道風(fēng)景,。
不同于較為成熟的貨運(yùn)互聯(lián)網(wǎng),，收割機(jī)沒(méi)有覆蓋范圍較廣的買賣對(duì)接平臺(tái)。如果沒(méi)有加入農(nóng)機(jī)服務(wù)專業(yè)合作社,，收割機(jī)手找活兒十分不穩(wěn)定,，主要依靠朋友介紹。
小黑妹說(shuō),，老客戶可能會(huì)提前聯(lián)系,；如果沒(méi)有，則基本要在收割季開著卡車轉(zhuǎn)鄉(xiāng),。這種情況類似出租車——農(nóng)戶若有需要,，直接到路邊攔收割機(jī)幫忙割地即可。
老收割機(jī)手更容易找到活兒,。隗小孬的父親有20多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn),，子承父業(yè)，讓他們家在跨區(qū)作業(yè)時(shí)游刃有余,。隗小孬說(shuō),，他們找活兒基本都靠父親積攢的老客戶介紹，常去的地方都有朋友,，吃飯也有人幫忙解決,。
搶收的時(shí)候，收割機(jī)手常常整天都在地里,，甚至到了“廢寢忘食”的地步,。
芷琪每年跟著丈夫小賴一起跨區(qū)收割，她說(shuō),，機(jī)手農(nóng)忙時(shí)“一般從早上7點(diǎn)一直干到晚上11點(diǎn),，中途幾乎不怎么吃飯，全靠喝水”,。最長(zhǎng)的一次,，小賴忙了兩天一夜，幾乎沒(méi)怎么休息,。
芷琪夫婦說(shuō)的是割小麥的情況,。而主要在南方各省跨區(qū)的小黑妹收割水稻時(shí)，則要充分考慮空氣濕度,，“早上要等露水干了才可以……太晚了也會(huì)有露水,，農(nóng)戶就不愿意收了”。
田里開收割機(jī),，聽(tīng)上去不需要太高技術(shù)含量,；但因結(jié)構(gòu)復(fù)雜，收割機(jī)并不容易駕馭。比如從一塊田開到另一塊田,，中間的一條田埂,，機(jī)手就需要完成一個(gè)大“起落”，一不小心,，還容易翻車,。
過(guò)田埂只是基礎(chǔ)能力，收割機(jī)手的進(jìn)階能力包括但不限于：土地過(guò)于松軟或者田里水多,，需要防止收割機(jī)陷在泥里或側(cè)翻,；在山區(qū)，收割時(shí)需要開著貨車爬山,，在山崖邊上干活兒……
02 技不壓身
顯然，收割機(jī)手的工作,，絕不只是開收割機(jī)——購(gòu)機(jī),、找活、規(guī)劃,、議價(jià),、收割——身兼數(shù)職，哪里需要去哪里,。
這樣的工作性質(zhì),，包括長(zhǎng)距離奔波、重體力勞動(dòng),，也決定了跨區(qū)工作的收割機(jī)手中,，很少有女機(jī)手獨(dú)自作業(yè)。大部分出現(xiàn)在跨區(qū)隊(duì)伍中的女性都是跟車的——量地,、收賬,、給開收割機(jī)的丈夫打下手。
快手上的收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者中,，男女占比分別為85%和15%,，且很多相關(guān)女性創(chuàng)作者，其本身并不是收割機(jī)手,。
從年齡分布看,，快手上收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者中，既有年輕的00后，也有60多歲的老江湖,，80,、90后則是中堅(jiān)力量。1999年出生的
收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者遍布大江南北。快手上,，黑龍江,、山東和河北的收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者數(shù)量排名省份前三。除了收割機(jī)手個(gè)人帳號(hào),，還有農(nóng)業(yè)合作社,、農(nóng)機(jī)廠商、二手農(nóng)機(jī)交易等機(jī)構(gòu)類帳號(hào),，也會(huì)分享收割機(jī)相關(guān)教學(xué),、介紹視頻。
由于缺乏線上社區(qū),，快手在收割機(jī)手的工作和生活中成為重要的交流平臺(tái),。
大部分收割機(jī)手屬于自我雇傭，機(jī)手們的年收入和農(nóng)業(yè)本身一樣,，要看行情,、糧食情況及市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，行情好的話,，年收入（不刨除成本）可達(dá)30萬(wàn)元,；一般情況下，10多萬(wàn)元,、20萬(wàn)元也很常見(jiàn),。
芷琪夫婦收割的價(jià)格從30-200元/畝不等，200元意味著在土地條件較差的山地或懸崖邊收割,；小黑妹的平均收割價(jià)格在50-60元/畝,；隗小孬收割高粱時(shí)均價(jià)較高，約為70-80元/畝,，這是因?yàn)槟苁崭吡坏臋C(jī)型較少,，相對(duì)競(jìng)爭(zhēng)也小些。
相比收入的不確定,，機(jī)手每年都會(huì)有不小的固定支出,，最大支出就是買農(nóng)機(jī),。為了保證跨區(qū)工作時(shí)機(jī)器不掉鏈子，芷琪夫婦每年都會(huì)換新機(jī),，回家后直接在當(dāng)?shù)囟洲r(nóng)機(jī)市場(chǎng)賣掉,，可以賣四、五萬(wàn)元,；隗小孬的收割機(jī)則是兩年一換,。
大型聯(lián)合收割機(jī)價(jià)格在10-30萬(wàn)元不等，其中一些型號(hào)會(huì)獲得15%-25%的政府補(bǔ)貼,。
除了購(gòu)置收割機(jī),，對(duì)跨區(qū)作業(yè)機(jī)手來(lái)說(shuō)，買車是另一筆支出,。一輛貨車約16萬(wàn)元,，油錢、車損,、維修保養(yǎng)等,，都是需要花錢的地方。
收割機(jī)迭代速度快,、機(jī)型復(fù)雜，而莊稼成熟又在幾天之內(nèi),，機(jī)手少干一天活兒對(duì)收入的影響很大,。因此，機(jī)器若出現(xiàn)小毛病,，機(jī)手盡量自己解決,；遇到嚴(yán)重問(wèn)題，才聯(lián)系售后解決,。
快手上,，收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者會(huì)發(fā)布針對(duì)不同機(jī)型、不同作物的教學(xué)及維修視頻,，評(píng)論區(qū)也常常成為切磋技藝,、交流溝通的即時(shí)社區(qū)。
03 更多可能
無(wú)論開什么車,，腰椎和頸椎的勞損是共通的,。
而開收割機(jī)，還要直面揚(yáng)塵,。隨著聯(lián)合收割機(jī)的更新迭代,，機(jī)手可以坐在有空調(diào)、密封性較好的駕駛室工作,；但若要應(yīng)對(duì)小型不平整的地塊,，有時(shí)仍需駕駛無(wú)駕駛室的機(jī)型,。
小黑妹有兩輛收割機(jī)，其中一輛
但,，仍然有很多機(jī)手真心喜歡這份工作,。收割機(jī)手幾乎不依靠商業(yè)組織，季節(jié)性,、靈活性很強(qiáng),。這種相對(duì)自由，對(duì)于進(jìn)城務(wù)工面臨諸多限制的打工者來(lái)說(shuō),，是極富吸引力的,。
隗小孬喜歡這種流動(dòng)帶來(lái)的自由與掌控感，他從小就對(duì)收割機(jī)感興趣,，農(nóng)閑時(shí),，基本不出外找兼職。“你干過(guò)這個(gè)東西（收割機(jī)）之后,，再去干別的,，就沒(méi)有心情了。收割機(jī)它自由,，你想去哪兒就去哪兒,，相當(dāng)于旅行了。”通過(guò)這一行,，他結(jié)交了很多朋友,，遍布全國(guó)各地，也喜歡在快手上跟大家分享沿途好風(fēng)光,。
同時(shí),，機(jī)手在與粉絲們的不斷互動(dòng)中，建立了更深的信任,，也找到了盤活兒的新途徑,。很多機(jī)手會(huì)在快手視頻簡(jiǎn)介中寫明
芷琪說(shuō)，通過(guò)在快手上分享工作日常,，家里的活兒多了,，去哪里也更方便,。“因?yàn)槲彝婵焓郑麄兌贾牢以诟苫?hellip;…要是沒(méi)有這個(gè)平臺(tái),，很多人聯(lián)系不到你,，也看不到你。”
收獲,，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在田間的最后一個(gè)步驟,。每年的收獲季節(jié)，收割機(jī)手們成群結(jié)隊(duì)而來(lái),，彼此獨(dú)立,、競(jìng)爭(zhēng)、依存,。他們是追莊稼的新農(nóng)人,，在短視頻平臺(tái)上打開了新的大門，也打開了更多可能,。