一般情況下,，小麥畝產(chǎn)范圍在500斤到1200斤之間,，在地勢平坦的麥田里，聯(lián)合收割機每小時可以收割10到15畝地；若按麥田畝產(chǎn)1000斤,、收割機每小時收割10畝地計算,，聯(lián)合收割機每小時可收割1萬斤小麥。
根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部去年發(fā)布的預(yù)計數(shù)據(jù),，2021年,，全國小麥、水稻,、玉米等主要農(nóng)作物耕種收綜合機械化率分別達到97%,、85%和90%。
收割機在廣袤農(nóng)田中割麥的“大場面”,，城市中人難得一見,。短視頻平臺上，卻有很多收割機手分享自己的工作,。豐收時節(jié),，成片的莊稼地要在幾天之內(nèi)完成收割，如此浩大的農(nóng)業(yè)動員,，他們是如何做到的,？
01 現(xiàn)代“麥客”
“麥客”，指的是每年
由于農(nóng)作物收獲具有季節(jié)性，職業(yè)收割機手只有通過跨區(qū)收割,，才能延長工作時間,。而每個收割機手的跨區(qū)路線，根據(jù)其所在地和農(nóng)機特點,，都有所不同,。
在快手上，創(chuàng)作者小濤（快手ID：305693397）通過多條短視頻細致地分享了不同地區(qū)主要農(nóng)作物的成熟時間與路線安排：
根據(jù)另一位快手創(chuàng)作者隗小孬（快手ID：73273587）的分享,，每年5月中旬,，他的車隊從湖北開始收割，途經(jīng)河南,、河北,、天津,，拐道內(nèi)蒙古,、寧夏,，再至東北，一直忙到12月,。在中原地區(qū),，隗小孬主要收小麥和玉米；到了東北,、內(nèi)蒙古,，則是高粱、谷子,、蕎麥,、小麥、油麥,、大豆等作物,。
不同跨區(qū)收割機手，工作時段也有所不同——比如受訪的三位快手用戶,，隗小孬每年的跨區(qū)時間長達8個月,，芷琪（快手ID：150507002）約為7個月，小黑妹（快手ID：172802139）則是6個月左右,。
由于收割機不允許上公路,，機手的跨區(qū)流動，需要依靠卡車運輸農(nóng)機,。除了開收割機,，機手們還需具備B類貨車駕駛證。運輸收割機,，也是農(nóng)忙時節(jié)高速路上的一道風(fēng)景,。
不同于較為成熟的貨運互聯(lián)網(wǎng)，收割機沒有覆蓋范圍較廣的買賣對接平臺,。如果沒有加入農(nóng)機服務(wù)專業(yè)合作社,，收割機手找活兒十分不穩(wěn)定，主要依靠朋友介紹,。
小黑妹說,，老客戶可能會提前聯(lián)系；如果沒有,，則基本要在收割季開著卡車轉(zhuǎn)鄉(xiāng),。這種情況類似出租車——農(nóng)戶若有需要，直接到路邊攔收割機幫忙割地即可,。
老收割機手更容易找到活兒,。隗小孬的父親有20多年從業(yè)經(jīng)驗，子承父業(yè)，讓他們家在跨區(qū)作業(yè)時游刃有余,。隗小孬說,，他們找活兒基本都靠父親積攢的老客戶介紹，常去的地方都有朋友,，吃飯也有人幫忙解決,。
搶收的時候，收割機手常常整天都在地里,，甚至到了“廢寢忘食”的地步,。
芷琪每年跟著丈夫小賴一起跨區(qū)收割，她說,，機手農(nóng)忙時“一般從早上7點一直干到晚上11點,，中途幾乎不怎么吃飯，全靠喝水”,。最長的一次,，小賴忙了兩天一夜，幾乎沒怎么休息,。
芷琪夫婦說的是割小麥的情況,。而主要在南方各省跨區(qū)的小黑妹收割水稻時，則要充分考慮空氣濕度,，“早上要等露水干了才可以……太晚了也會有露水,，農(nóng)戶就不愿意收了”。
田里開收割機,，聽上去不需要太高技術(shù)含量,；但因結(jié)構(gòu)復(fù)雜，收割機并不容易駕馭,。比如從一塊田開到另一塊田,，中間的一條田埂，機手就需要完成一個大“起落”,，一不小心,，還容易翻車。
過田埂只是基礎(chǔ)能力,，收割機手的進階能力包括但不限于：土地過于松軟或者田里水多,，需要防止收割機陷在泥里或側(cè)翻；在山區(qū),，收割時需要開著貨車爬山,，在山崖邊上干活兒……
02 技不壓身
顯然，收割機手的工作,，絕不只是開收割機——購機,、找活,、規(guī)劃、議價,、收割——身兼數(shù)職,，哪里需要去哪里。
這樣的工作性質(zhì),，包括長距離奔波、重體力勞動,，也決定了跨區(qū)工作的收割機手中,，很少有女機手獨自作業(yè)。大部分出現(xiàn)在跨區(qū)隊伍中的女性都是跟車的——量地,、收賬,、給開收割機的丈夫打下手。
快手上的收割機相關(guān)創(chuàng)作者中,，男女占比分別為85%和15%,，且很多相關(guān)女性創(chuàng)作者，其本身并不是收割機手,。
從年齡分布看,，快手上收割機相關(guān)創(chuàng)作者中，既有年輕的00后,，也有60多歲的老江湖,，80、90后則是中堅力量,。1999年出生的
收割機相關(guān)創(chuàng)作者遍布大江南北,。快手上,，黑龍江、山東和河北的收割機相關(guān)創(chuàng)作者數(shù)量排名省份前三,。除了收割機手個人帳號,，還有農(nóng)業(yè)合作社,、農(nóng)機廠商、二手農(nóng)機交易等機構(gòu)類帳號,，也會分享收割機相關(guān)教學(xué),、介紹視頻。
由于缺乏線上社區(qū),，快手在收割機手的工作和生活中成為重要的交流平臺,。
大部分收割機手屬于自我雇傭，機手們的年收入和農(nóng)業(yè)本身一樣,，要看行情,、糧食情況及市場競爭，行情好的話,，年收入（不刨除成本）可達30萬元,；一般情況下，10多萬元,、20萬元也很常見,。
芷琪夫婦收割的價格從30-200元/畝不等，200元意味著在土地條件較差的山地或懸崖邊收割,；小黑妹的平均收割價格在50-60元/畝,；隗小孬收割高粱時均價較高，約為70-80元/畝,，這是因為能收高粱的機型較少,，相對競爭也小些。
相比收入的不確定,，機手每年都會有不小的固定支出,，最大支出就是買農(nóng)機。為了保證跨區(qū)工作時機器不掉鏈子,，芷琪夫婦每年都會換新機,，回家后直接在當?shù)囟洲r(nóng)機市場賣掉，可以賣四,、五萬元,；隗小孬的收割機則是兩年一換。
大型聯(lián)合收割機價格在10-30萬元不等,，其中一些型號會獲得15%-25%的政府補貼,。
除了購置收割機，對跨區(qū)作業(yè)機手來說,，買車是另一筆支出,。一輛貨車約16萬元，油錢,、車損,、維修保養(yǎng)等,，都是需要花錢的地方。
收割機迭代速度快,、機型復(fù)雜,，而莊稼成熟又在幾天之內(nèi)，機手少干一天活兒對收入的影響很大,。因此,，機器若出現(xiàn)小毛病，機手盡量自己解決,；遇到嚴重問題,，才聯(lián)系售后解決。
快手上,，收割機相關(guān)創(chuàng)作者會發(fā)布針對不同機型、不同作物的教學(xué)及維修視頻,，評論區(qū)也常常成為切磋技藝,、交流溝通的即時社區(qū)。
03 更多可能
無論開什么車,，腰椎和頸椎的勞損是共通的,。
而開收割機，還要直面揚塵,。隨著聯(lián)合收割機的更新迭代,，機手可以坐在有空調(diào)、密封性較好的駕駛室工作,；但若要應(yīng)對小型不平整的地塊,，有時仍需駕駛無駕駛室的機型。
小黑妹有兩輛收割機,，其中一輛
但,，仍然有很多機手真心喜歡這份工作。收割機手幾乎不依靠商業(yè)組織,，季節(jié)性,、靈活性很強。這種相對自由,，對于進城務(wù)工面臨諸多限制的打工者來說,，是極富吸引力的,。
隗小孬喜歡這種流動帶來的自由與掌控感，他從小就對收割機感興趣,，農(nóng)閑時,，基本不出外找兼職。“你干過這個東西（收割機）之后,，再去干別的,，就沒有心情了。收割機它自由,，你想去哪兒就去哪兒,，相當于旅行了。”通過這一行,，他結(jié)交了很多朋友,，遍布全國各地，也喜歡在快手上跟大家分享沿途好風(fēng)光,。
同時,，機手在與粉絲們的不斷互動中，建立了更深的信任,，也找到了盤活兒的新途徑,。很多機手會在快手視頻簡介中寫明
芷琪說，通過在快手上分享工作日常,，家里的活兒多了,，去哪里也更方便。“因為我玩快手,，他們都知道我在干活……要是沒有這個平臺,，很多人聯(lián)系不到你，也看不到你,。”
收獲,，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在田間的最后一個步驟。每年的收獲季節(jié),，收割機手們成群結(jié)隊而來,，彼此獨立、競爭,、依存,。他們是追莊稼的新農(nóng)人，在短視頻平臺上打開了新的大門,，也打開了更多可能,。