23歲的丁偉從小就在比較優(yōu)越的家庭環(huán)境中成長,,在經(jīng)歷了父母因公司債務(wù)問題接受調(diào)查,自己也在看守所待了近四十天之后,,他一下子變得“成熟”了許多,。
他平靜看待朋友的離開,為女友的離開嘆氣,。為了給父母籌律師費(fèi),,他變賣了自己的跑車、手表,、名牌衣物,,就連投資七八十萬元的游戲賬號(hào),也以15萬元的價(jià)格賤賣,。
初到北京的丁偉生活在宿舍內(nèi),,每天叫外賣,晚上還做直播,。這樣的生活,,丁偉覺得比進(jìn)入看守所之前、父母接受調(diào)查之后那段時(shí)間要好得多,。“如果不是進(jìn)了看守所,,可能我已經(jīng)自殺了。”
他曾經(jīng)留著成熟的中分背頭,,在進(jìn)入看守所時(shí)被剪掉了,。“還做生意的話,可能會(huì)把頭發(fā)留起來,,但如果是做主播這個(gè)行業(yè),,可能就會(huì)再剪一個(gè)年輕點(diǎn)的發(fā)型吧。”
北京的秋冬異常寒冷,。遠(yuǎn)在五環(huán)之外的一個(gè)科技園內(nèi),,曾經(jīng)町町單車的創(chuàng)始人丁偉,衣著單薄地走出園區(qū)的大樓,,微微瑟縮了下脖子,,向門口等待的記者點(diǎn)了點(diǎn)頭,匆匆掛斷了手中的電話,。
“等我一會(huì)兒,,我去充一下電費(fèi),,這兩天都是一直在借鄰居的電用。”這是丁偉見到記者時(shí)的第一句話,。隨后,,他便拿著電卡走向門口的保安室充電去了。
“成王敗寇”,,町町單車死了
“這個(gè)園區(qū)主要是做傳媒公司,,以及做培訓(xùn)的。”丁偉向記者介紹他所在的科技園,,由于朋友的邀請(qǐng),,他來到北京幫朋友打理一家傳媒公司,專門做現(xiàn)在“火熱”的直播行業(yè),。直播行業(yè)的紅利期是否已過,?面對(duì)記者的提問時(shí),丁偉只是淡淡地答道,,“事在人為”,。
去年的8月,他同樣看到了一個(gè)契機(jī),,就是新興的“共享單車”,,并在父親的幫助下,成功創(chuàng)立了自己的共享單車品牌——町町單車,。盡管掛名董事長,,但他解釋說,由于所有的走賬都由父親負(fù)責(zé),,自己的工作則更像CEO。
“那算是我第一個(gè)真正自己打理的公司吧,。”他介紹說,,在此之前,他也曾在父親的公司內(nèi)掛著多個(gè)頭銜,,但放手做事的機(jī)會(huì)很少,,只有町町單車才算是自己事業(yè)的“起點(diǎn)”。
當(dāng)時(shí)他身兼數(shù)職,,從早上一睜眼就開始忙,,一直到半夜。“其實(shí)共享單車就像個(gè)‘引流’工具,,在獲得了巨大的用戶體量之后,,能夠做的事情太多了。”丁偉說,,現(xiàn)在其他共享單車做的,,他和他的團(tuán)隊(duì)早就想到了,。但“成王敗寇”,“町町”由于種種原因“死了”,,其他共享單車還“活著”,,這也是事實(shí)。
“也沒有什么遺憾,,自己是在盡心盡力做‘町町’,,只不過現(xiàn)實(shí)確實(shí)有點(diǎn)可惜。”實(shí)際上,,從今年的4月底開始,,丁偉將所有的“權(quán)利”都移交給了父親之后,“町町單車”就與他沒有任何關(guān)系了,,“我不是股東,,也不是法人”,之所以會(huì)出現(xiàn)在公眾的面前,,是因?yàn)榉N種有關(guān)町町單車“老板跑路”“騙子公司”的傳言,,“我不愿意背一輩子‘罵名’。”
“失聯(lián)”無關(guān)“町町單車”
丁偉略顯疲憊地告訴記者,,他已經(jīng)接受過多家媒體的采訪,,“這一波應(yīng)該也快過去了”,事情會(huì)逐漸平靜,。他說,,自己并不是主動(dòng)“失聯(lián)”,而是因?yàn)楦赣H公司的事情,,在看守所待了三十多天,。
今年4月,父親公司的事情開始影響到他所在的“町町單車”,。當(dāng)時(shí)他正在公司樓下,,碰到兩個(gè)要找“丁總”的陌生人。其中一人認(rèn)出丁偉就是“丁總”的兒子,,上來就給了丁偉兩個(gè)耳光,,口中謾罵聲不斷。
丁偉被對(duì)方的耳光給打得有點(diǎn)不明所以,。打電話給父親,,父親的答復(fù)是,“你不用擔(dān)心,,還能挺住,。”母親則在電話中哭著告訴丁偉,“公司‘資金鏈’遇到難題,要債的人已經(jīng)堵在了家門口,。”
丁偉勸父親將之前的工廠賣了渡過眼前的難關(guān),,但那是父親多年經(jīng)商的積蓄,父親沒有接納他的建議,。此后,,由于雙方意見不統(tǒng)一,丁偉將一直由父親控制資金的“町町單車”交給了父親,,而自己則帶著年輕的團(tuán)隊(duì)離開,。
但是父親并沒有從“資金泥潭”中掙扎抽身,7月初,,其因涉嫌非法集資被調(diào)查,。“大概十多天之后吧,我也因?yàn)槭歉赣H公司的股東接受調(diào)查,。”
他強(qiáng)調(diào)說,,就算是看守所里的問訊,都是有關(guān)父親公司的,。他從來沒有提到過“町町單車”,。
“我能為父母做什么”
“如果我沒有進(jìn)看守所,可能你也看不到我了,,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)實(shí)在受不了,,都試過自殺。”丁偉覺得,,進(jìn)入看守所之前的那段時(shí)間,,是自己最難度過的時(shí)候。
父母都被關(guān)進(jìn)看守所后,,作為他們的兒子,,丁偉在外面一直想,能夠?yàn)樗麄冏鍪裁?。但始終沒有答案,。“每天如果不喝酒根本就睡不著覺。”這件事情對(duì)他的打擊太大了,,有時(shí)候做噩夢(mèng)都會(huì)被嚇醒。
為了能夠給父母請(qǐng)到好律師,,他把能賣的東西都賣了,。“幾輛跑車,兩個(gè)玩了很多年的網(wǎng)絡(luò)游戲賬號(hào),,都賣了,。”丁偉說,一個(gè)號(hào)賣了10多萬元,,另一個(gè)號(hào)賣了5萬多元,,而他投進(jìn)兩個(gè)賬號(hào)的錢有七八十萬元,。“沒辦法,當(dāng)時(shí)急著用錢,。”
十幾天之后,,他在福建的姑姑家被捕,要一路開車?yán)亟K老家,,“當(dāng)時(shí)已經(jīng)什么尊嚴(yán)都沒有了,。”丁偉說,十多個(gè)小時(shí)的車程,,每到一個(gè)服務(wù)區(qū),,就會(huì)有人看到他戴著手銬,還有人拿著手機(jī)拍照,,這是他從小都沒有遇到過的事情,。
“從小我上學(xué)都是車接車送,家里條件在當(dāng)?shù)匾膊诲e(cuò),。”從初中開始,,丁偉就跟著做生意的父親全國各地去跑,看他們談生意,,接觸到的不是生意人,,就是生意人的子女。朋友圈也多是各行各業(yè)的“成功人士”,,談?wù)搩?nèi)容大多和“生意”有關(guān),。當(dāng)真正遇到了事情的時(shí)候,“朋友”們則大多都不見了,。
“朋友”還剩百分之一
在看守所里的時(shí)候,,丁偉碰到一個(gè)曾經(jīng)和父親一個(gè)監(jiān)區(qū)的人。“他(父親)還不知道我進(jìn)來了,,就和那人說,,他最擔(dān)心的是兒子,不知他在外面怎么過得下去,。”說著,,丁偉一直平靜的眼神中,有了些微的波動(dòng),,旋即又被深深隱藏了下來,。
近四十天的時(shí)間,丁偉說他想了想自己出來之后,,到底還有幾個(gè)可以求助的朋友,。
“算下來,也就剩下百分之一了吧。”丁偉說,,這些都是他早已想到的,。他的微信好友有一千多個(gè),現(xiàn)在能聯(lián)系的也只剩下了十幾個(gè),。
誰還真去KTV唱歌
丁偉從看守所出來時(shí),,他的姑姑和姐姐來接他,女友則“分手”了,。“之前的我,,肯定會(huì)大哭一場(chǎng),畢竟有感情,。”但是經(jīng)歷了這些事情后,,得知女友分手的消息,他只是“唉”的嘆了一口氣,。
“女友是對(duì)得起我的了,。”丁偉告訴記者,他進(jìn)入看守所請(qǐng)律師的費(fèi)用,,都是女友湊來的,,女友的父母也以死來威脅女友和他分手。他接著說,,她父母的決定對(duì)她是好的,,如今自己除了一身債務(wù),又能帶給她什么呢,。
之后,,丁偉在當(dāng)?shù)匾约吧虾5鹊兀瑢で笈笥训膸椭?。剛好幾個(gè)朋友想要籌備做一家有關(guān)直播的傳媒公司,,他便從上海來到了北京,幫助朋友完成公司前期的工作,。
到北京后,,丁偉的活動(dòng)范圍僅限于公司宿舍和辦公室之間。由于公司還沒有成型,,整個(gè)公司只有他一個(gè)人在忙前忙后,。閑暇之余,他做起了直播間的主播,。“以后是要做這行的,,總要搞清楚是怎么回事吧。”
“可以說是一個(gè)奇跡吧,,剛上線第一天就有這么多人關(guān)注。”丁偉直播的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,粉絲問什么,,他就答什么,,有時(shí)還會(huì)唱唱歌。
他指了指電腦前的麥克風(fēng)說,,這和KTV里的不一樣,,只要聲音一大就會(huì)破音。這幾天學(xué)唱歌也唱得比以前好多了,。他曾經(jīng)也光顧KTV,,不過,“以前在KTV都是玩色子,、喝酒,,誰還真去那里唱歌呀。”他解釋說,。
“其實(shí)好人還是挺多的”
來到北京后,,盡管每天忙忙碌碌,只能叫外賣吃,,但丁偉覺得挺好的,。“現(xiàn)在我不用喝酒都睡得挺好,也不會(huì)做噩夢(mèng),。”說著,,他喝了一口桌上的碳酸飲料,“我還挺喜歡喝的”,。但北方干燥寒冷的天氣給了丁偉一個(gè)“下馬威”,,不大適應(yīng)的丁偉感冒了,至今嘴角的水泡還沒有消掉,。
一天他到樓下的時(shí)候,,碰到的鄰居認(rèn)出了他,“鄰居是做進(jìn)口牛排的一對(duì)小夫妻,,人挺好的”,。之后的每天傍晚,鄰居總會(huì)送來兩塊烤好的牛排,。以前他直播到半夜的時(shí)候,,總會(huì)扒上幾口方便面,但自從吃了牛排之后,,半夜都不覺得餓了,。
“其實(shí)好人還是挺多的。”丁偉說,,無論是自己的微博,,還是直播間的粉絲,,都在鼓勵(lì)他。而各種罵自己的評(píng)論,,他也不怎么關(guān)注,、在意了,覺得都看開了,。
父親的事情發(fā)生之后,,曾經(jīng)在當(dāng)?shù)?ldquo;小有名氣”的丁家,也受到了當(dāng)?shù)厝说母鞣N指指點(diǎn)點(diǎn),。“可以說名譽(yù)掃地了,。”
“父親是一個(gè)很要面子的人,很固執(zhí),。”過去,,每當(dāng)他給父親提建議,父親總會(huì)用一句話頂回去,,“還用你說,?我吃過的鹽比你吃過的米都多!”
但他覺得要把父親和家人的面子掙回來,。“今后有錢了,,打算在家鄉(xiāng)建一棟以父親名字命名的大樓。”這是他出看守所后想到的一個(gè)“目標(biāo)”,。
拍照時(shí),,丁偉的表情總是比較嚴(yán)肅,“現(xiàn)在哪還笑得出來,,沒哭就不錯(cuò)了,。”
南京市內(nèi)散棄的町町單車
町町單車歷程
2016年11月3日,南京鐵拜網(wǎng)絡(luò)發(fā)展有限公司正式注冊(cè)成立,,注冊(cè)資金1000萬元人民幣,。町町單車是南京鐵拜網(wǎng)絡(luò)科技有限公司繼北京、上海,、深圳等網(wǎng)約自行車成功投放運(yùn)營后,,江蘇境內(nèi)首家投放運(yùn)營的網(wǎng)約自行車。
2016年12月18日,,“町町單車”網(wǎng)約公共自行車投放啟動(dòng)儀式在江寧大學(xué)城南京曉莊學(xué)院方山校區(qū)舉行,,標(biāo)志著町町單車開始進(jìn)行正式投放。該年年底,,町町單車在南京市場(chǎng)投放5000輛,,計(jì)劃2017年上半年再投放8萬輛左右。
今年3月份,,有網(wǎng)友陸續(xù)反映町町單車的退款押金遲遲未入賬,。町町單車的微博賬號(hào)上,,大量用戶反映自己少則一百、多則幾百的押金加充值金額,,仍未返還,。
今年8月,運(yùn)營町町單車的南京鐵拜網(wǎng)絡(luò)科技有限公司因非法集資,、資金鏈斷裂,公司與棲霞工商局失去聯(lián)系,,因此被棲霞區(qū)納入異常企業(yè)經(jīng)營名錄,。據(jù)介紹,公司目前正在走破產(chǎn)程序,。(記者 張丹)