23歲的丁偉從小就在比較優(yōu)越的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，在經(jīng)歷了父母因公司債務(wù)問(wèn)題接受調(diào)查,，自己也在看守所待了近四十天之后,，他一下子變得“成熟”了許多。
他平靜看待朋友的離開(kāi),，為女友的離開(kāi)嘆氣,。為了給父母籌律師費(fèi)，他變賣(mài)了自己的跑車(chē),、手表,、名牌衣物，就連投資七八十萬(wàn)元的游戲賬號(hào),，也以15萬(wàn)元的價(jià)格賤賣(mài)。
初到北京的丁偉生活在宿舍內(nèi),，每天叫外賣(mài),，晚上還做直播。這樣的生活,，丁偉覺(jué)得比進(jìn)入看守所之前,、父母接受調(diào)查之后那段時(shí)間要好得多。“如果不是進(jìn)了看守所,，可能我已經(jīng)自殺了,。”
他曾經(jīng)留著成熟的中分背頭，在進(jìn)入看守所時(shí)被剪掉了,。“還做生意的話,，可能會(huì)把頭發(fā)留起來(lái)，但如果是做主播這個(gè)行業(yè),，可能就會(huì)再剪一個(gè)年輕點(diǎn)的發(fā)型吧,。”
北京的秋冬異常寒冷,。遠(yuǎn)在五環(huán)之外的一個(gè)科技園內(nèi)，曾經(jīng)町町單車(chē)的創(chuàng)始人丁偉,，衣著單薄地走出園區(qū)的大樓,，微微瑟縮了下脖子，向門(mén)口等待的記者點(diǎn)了點(diǎn)頭,，匆匆掛斷了手中的電話,。
“等我一會(huì)兒，我去充一下電費(fèi),，這兩天都是一直在借鄰居的電用,。”這是丁偉見(jiàn)到記者時(shí)的第一句話。隨后,，他便拿著電卡走向門(mén)口的保安室充電去了,。
“成王敗寇”，町町單車(chē)死了
“這個(gè)園區(qū)主要是做傳媒公司,，以及做培訓(xùn)的,。”丁偉向記者介紹他所在的科技園，由于朋友的邀請(qǐng),，他來(lái)到北京幫朋友打理一家傳媒公司,，專(zhuān)門(mén)做現(xiàn)在“火熱”的直播行業(yè)。直播行業(yè)的紅利期是否已過(guò),？面對(duì)記者的提問(wèn)時(shí),，丁偉只是淡淡地答道，“事在人為”,。
去年的8月,，他同樣看到了一個(gè)契機(jī)，就是新興的“共享單車(chē)”,，并在父親的幫助下,，成功創(chuàng)立了自己的共享單車(chē)品牌——町町單車(chē)。盡管掛名董事長(zhǎng),，但他解釋說(shuō),，由于所有的走賬都由父親負(fù)責(zé)，自己的工作則更像CEO,。
“那算是我第一個(gè)真正自己打理的公司吧,。”他介紹說(shuō)，在此之前,，他也曾在父親的公司內(nèi)掛著多個(gè)頭銜,，但放手做事的機(jī)會(huì)很少，只有町町單車(chē)才算是自己事業(yè)的“起點(diǎn)”。
當(dāng)時(shí)他身兼數(shù)職,，從早上一睜眼就開(kāi)始忙,，一直到半夜。“其實(shí)共享單車(chē)就像個(gè)‘引流’工具,，在獲得了巨大的用戶體量之后,，能夠做的事情太多了。”丁偉說(shuō),，現(xiàn)在其他共享單車(chē)做的,，他和他的團(tuán)隊(duì)早就想到了。但“成王敗寇”,，“町町”由于種種原因“死了”,，其他共享單車(chē)還“活著”，這也是事實(shí),。
“也沒(méi)有什么遺憾,，自己是在盡心盡力做‘町町’，只不過(guò)現(xiàn)實(shí)確實(shí)有點(diǎn)可惜,。”實(shí)際上,，從今年的4月底開(kāi)始，丁偉將所有的“權(quán)利”都移交給了父親之后,，“町町單車(chē)”就與他沒(méi)有任何關(guān)系了,，“我不是股東，也不是法人”,，之所以會(huì)出現(xiàn)在公眾的面前,，是因?yàn)榉N種有關(guān)町町單車(chē)“老板跑路”“騙子公司”的傳言，“我不愿意背一輩子‘罵名’,。”
“失聯(lián)”無(wú)關(guān)“町町單車(chē)”
丁偉略顯疲憊地告訴記者,，他已經(jīng)接受過(guò)多家媒體的采訪，“這一波應(yīng)該也快過(guò)去了”,，事情會(huì)逐漸平靜,。他說(shuō)，自己并不是主動(dòng)“失聯(lián)”,，而是因?yàn)楦赣H公司的事情，在看守所待了三十多天,。
今年4月,，父親公司的事情開(kāi)始影響到他所在的“町町單車(chē)”。當(dāng)時(shí)他正在公司樓下,，碰到兩個(gè)要找“丁總”的陌生人,。其中一人認(rèn)出丁偉就是“丁總”的兒子，上來(lái)就給了丁偉兩個(gè)耳光，口中謾罵聲不斷,。
丁偉被對(duì)方的耳光給打得有點(diǎn)不明所以,。打電話給父親，父親的答復(fù)是,，“你不用擔(dān)心,，還能挺住。”母親則在電話中哭著告訴丁偉,，“公司‘資金鏈’遇到難題,，要債的人已經(jīng)堵在了家門(mén)口。”
丁偉勸父親將之前的工廠賣(mài)了渡過(guò)眼前的難關(guān),，但那是父親多年經(jīng)商的積蓄,，父親沒(méi)有接納他的建議。此后,，由于雙方意見(jiàn)不統(tǒng)一,，丁偉將一直由父親控制資金的“町町單車(chē)”交給了父親，而自己則帶著年輕的團(tuán)隊(duì)離開(kāi),。
但是父親并沒(méi)有從“資金泥潭”中掙扎抽身,，7月初，其因涉嫌非法集資被調(diào)查,。“大概十多天之后吧,，我也因?yàn)槭歉赣H公司的股東接受調(diào)查。”
他強(qiáng)調(diào)說(shuō),，就算是看守所里的問(wèn)訊,，都是有關(guān)父親公司的。他從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)“町町單車(chē)”,。
“我能為父母做什么”
“如果我沒(méi)有進(jìn)看守所,，可能你也看不到我了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)實(shí)在受不了,，都試過(guò)自殺,。”丁偉覺(jué)得，進(jìn)入看守所之前的那段時(shí)間,，是自己最難度過(guò)的時(shí)候,。
父母都被關(guān)進(jìn)看守所后，作為他們的兒子,，丁偉在外面一直想,，能夠?yàn)樗麄冏鍪裁础５冀K沒(méi)有答案,。“每天如果不喝酒根本就睡不著覺(jué),。”這件事情對(duì)他的打擊太大了，有時(shí)候做噩夢(mèng)都會(huì)被嚇醒。
為了能夠給父母請(qǐng)到好律師,，他把能賣(mài)的東西都賣(mài)了,。“幾輛跑車(chē)，兩個(gè)玩了很多年的網(wǎng)絡(luò)游戲賬號(hào),，都賣(mài)了,。”丁偉說(shuō)，一個(gè)號(hào)賣(mài)了10多萬(wàn)元,，另一個(gè)號(hào)賣(mài)了5萬(wàn)多元,，而他投進(jìn)兩個(gè)賬號(hào)的錢(qián)有七八十萬(wàn)元。“沒(méi)辦法,，當(dāng)時(shí)急著用錢(qián),。”
十幾天之后，他在福建的姑姑家被捕,，要一路開(kāi)車(chē)?yán)亟K老家,，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)什么尊嚴(yán)都沒(méi)有了。”丁偉說(shuō),，十多個(gè)小時(shí)的車(chē)程,，每到一個(gè)服務(wù)區(qū)，就會(huì)有人看到他戴著手銬,，還有人拿著手機(jī)拍照,，這是他從小都沒(méi)有遇到過(guò)的事情。
“從小我上學(xué)都是車(chē)接車(chē)送,，家里條件在當(dāng)?shù)匾膊诲e(cuò),。”從初中開(kāi)始，丁偉就跟著做生意的父親全國(guó)各地去跑,，看他們談生意,，接觸到的不是生意人，就是生意人的子女,。朋友圈也多是各行各業(yè)的“成功人士”,，談?wù)搩?nèi)容大多和“生意”有關(guān)。當(dāng)真正遇到了事情的時(shí)候,，“朋友”們則大多都不見(jiàn)了,。
“朋友”還剩百分之一
在看守所里的時(shí)候，丁偉碰到一個(gè)曾經(jīng)和父親一個(gè)監(jiān)區(qū)的人,。“他（父親）還不知道我進(jìn)來(lái)了,，就和那人說(shuō)，他最擔(dān)心的是兒子,，不知他在外面怎么過(guò)得下去。”說(shuō)著，丁偉一直平靜的眼神中,，有了些微的波動(dòng),，旋即又被深深隱藏了下來(lái)。
近四十天的時(shí)間,，丁偉說(shuō)他想了想自己出來(lái)之后,，到底還有幾個(gè)可以求助的朋友。
“算下來(lái),，也就剩下百分之一了吧,。”丁偉說(shuō)，這些都是他早已想到的,。他的微信好友有一千多個(gè),，現(xiàn)在能聯(lián)系的也只剩下了十幾個(gè)。
誰(shuí)還真去KTV唱歌
丁偉從看守所出來(lái)時(shí),，他的姑姑和姐姐來(lái)接他,，女友則“分手”了。“之前的我,，肯定會(huì)大哭一場(chǎng),，畢竟有感情。”但是經(jīng)歷了這些事情后,，得知女友分手的消息,，他只是“唉”的嘆了一口氣。
“女友是對(duì)得起我的了,。”丁偉告訴記者,，他進(jìn)入看守所請(qǐng)律師的費(fèi)用，都是女友湊來(lái)的,，女友的父母也以死來(lái)威脅女友和他分手,。他接著說(shuō)，她父母的決定對(duì)她是好的,，如今自己除了一身債務(wù),，又能帶給她什么呢。
之后,，丁偉在當(dāng)?shù)匾约吧虾５鹊?，尋求朋友的幫助。剛好幾個(gè)朋友想要籌備做一家有關(guān)直播的傳媒公司,，他便從上海來(lái)到了北京,，幫助朋友完成公司前期的工作。
到北京后,，丁偉的活動(dòng)范圍僅限于公司宿舍和辦公室之間,。由于公司還沒(méi)有成型,，整個(gè)公司只有他一個(gè)人在忙前忙后。閑暇之余,，他做起了直播間的主播,。“以后是要做這行的，總要搞清楚是怎么回事吧,。”
“可以說(shuō)是一個(gè)奇跡吧,，剛上線第一天就有這么多人關(guān)注。”丁偉直播的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,，粉絲問(wèn)什么,，他就答什么，有時(shí)還會(huì)唱唱歌,。
他指了指電腦前的麥克風(fēng)說(shuō),，這和KTV里的不一樣，只要聲音一大就會(huì)破音,。這幾天學(xué)唱歌也唱得比以前好多了,。他曾經(jīng)也光顧KTV，不過(guò),，“以前在KTV都是玩色子,、喝酒，誰(shuí)還真去那里唱歌呀,。”他解釋說(shuō),。
“其實(shí)好人還是挺多的”
來(lái)到北京后，盡管每天忙忙碌碌,，只能叫外賣(mài)吃,，但丁偉覺(jué)得挺好的。“現(xiàn)在我不用喝酒都睡得挺好,，也不會(huì)做噩夢(mèng),。”說(shuō)著，他喝了一口桌上的碳酸飲料,，“我還挺喜歡喝的”,。但北方干燥寒冷的天氣給了丁偉一個(gè)“下馬威”，不大適應(yīng)的丁偉感冒了,，至今嘴角的水泡還沒(méi)有消掉,。
一天他到樓下的時(shí)候，碰到的鄰居認(rèn)出了他,，“鄰居是做進(jìn)口牛排的一對(duì)小夫妻,，人挺好的”。之后的每天傍晚,，鄰居總會(huì)送來(lái)兩塊烤好的牛排,。以前他直播到半夜的時(shí)候,，總會(huì)扒上幾口方便面，但自從吃了牛排之后,，半夜都不覺(jué)得餓了,。
“其實(shí)好人還是挺多的。”丁偉說(shuō),，無(wú)論是自己的微博，還是直播間的粉絲,，都在鼓勵(lì)他,。而各種罵自己的評(píng)論，他也不怎么關(guān)注,、在意了,，覺(jué)得都看開(kāi)了。
父親的事情發(fā)生之后,，曾經(jīng)在當(dāng)?shù)?ldquo;小有名氣”的丁家,，也受到了當(dāng)?shù)厝说母鞣N指指點(diǎn)點(diǎn)。“可以說(shuō)名譽(yù)掃地了,。”
“父親是一個(gè)很要面子的人,，很固執(zhí)。”過(guò)去,，每當(dāng)他給父親提建議,，父親總會(huì)用一句話頂回去，“還用你說(shuō),？我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的米都多,！”
但他覺(jué)得要把父親和家人的面子掙回來(lái)。“今后有錢(qián)了,，打算在家鄉(xiāng)建一棟以父親名字命名的大樓,。”這是他出看守所后想到的一個(gè)“目標(biāo)”。
拍照時(shí),，丁偉的表情總是比較嚴(yán)肅,，“現(xiàn)在哪還笑得出來(lái)，沒(méi)哭就不錯(cuò)了,。”
南京市內(nèi)散棄的町町單車(chē)
町町單車(chē)歷程
2016年11月3日,，南京鐵拜網(wǎng)絡(luò)發(fā)展有限公司正式注冊(cè)成立，注冊(cè)資金1000萬(wàn)元人民幣,。町町單車(chē)是南京鐵拜網(wǎng)絡(luò)科技有限公司繼北京,、上海、深圳等網(wǎng)約自行車(chē)成功投放運(yùn)營(yíng)后,，江蘇境內(nèi)首家投放運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)約自行車(chē),。
2016年12月18日,，“町町單車(chē)”網(wǎng)約公共自行車(chē)投放啟動(dòng)儀式在江寧大學(xué)城南京曉莊學(xué)院方山校區(qū)舉行，標(biāo)志著町町單車(chē)開(kāi)始進(jìn)行正式投放,。該年年底,，町町單車(chē)在南京市場(chǎng)投放5000輛，計(jì)劃2017年上半年再投放8萬(wàn)輛左右,。
今年3月份,，有網(wǎng)友陸續(xù)反映町町單車(chē)的退款押金遲遲未入賬。町町單車(chē)的微博賬號(hào)上,，大量用戶反映自己少則一百,、多則幾百的押金加充值金額，仍未返還,。
今年8月,，運(yùn)營(yíng)町町單車(chē)的南京鐵拜網(wǎng)絡(luò)科技有限公司因非法集資、資金鏈斷裂,，公司與棲霞工商局失去聯(lián)系,，因此被棲霞區(qū)納入異常企業(yè)經(jīng)營(yíng)名錄。據(jù)介紹,，公司目前正在走破產(chǎn)程序,。（記者 張丹）
