正是他們的日常,，支撐起了我們的日常,。從這個意義上，他們值得更多關(guān)注,。

根據(jù)《2021年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》,，中國約有2000多萬貨車司機(jī)。截至去年11月,，2021年公路貨運(yùn)量約占貨運(yùn)總量的四分之三,。毋庸置疑，卡車司機(jī)是公路貨運(yùn)系統(tǒng)的核心力量,。

盡管群體龐大,，大眾卻很難了解卡車司機(jī)的工作和生活狀態(tài)。但在短視頻平臺,，越來越多的卡車司機(jī)分享自己的工作和生活,，由此,，我們看到了更多關(guān)于他們具體而微的日常。

3月9日,，快手大數(shù)據(jù)研究院發(fā)布行業(yè)圖鑒第三期——卡車司機(jī),，我們試著借這篇文章，帶大家走進(jìn)他們的世界,。

一,、直面體能、技能,、心理等多重考驗(yàn)的拉力賽

卡車司機(jī)的一天是從不按點(diǎn)睡覺開始的,。他們經(jīng)常需要跑跨省長途，在車上睡覺是家常便飯,。而且,，不同的卡車司機(jī)，可能有完全不同的作息方式——

已經(jīng)轉(zhuǎn)型開汽貿(mào)公司的竇哥（快手昵稱：跑青藏線的竇子?398）,，作息在東八區(qū)的正常范圍內(nèi),，一般早上七點(diǎn)跑到晚上12點(diǎn)左右。”

而小張（快手昵稱：新手大隊(duì)小張） 則從上午10點(diǎn)開始出車,，一直開到凌晨4,、5點(diǎn)，“拉蔬菜瓜果之類的需趕時(shí)間,，可能只睡3,、4個小時(shí)”。

“油耗子”是卡車司機(jī)無法睡個安穩(wěn)覺的另一大原因,。很多不法分子趁司機(jī)休息的深夜出沒,，偷偷給油箱鑿個口子，上千元的汽油就到手了,。有搭檔的卡車司機(jī)可以輪班守夜防備,，而獨(dú)自上路的司機(jī)，只能每隔半小時(shí)醒來一次,，甚至被逼無奈拿油箱當(dāng)床,。竇哥被偷過四五次，他說現(xiàn)在卡友群里會分享哪里有偷油的,，“只能說盡量不往那邊去”,。

卡車司機(jī)吃飯也沒個準(zhǔn)點(diǎn)，常常湊合,。根據(jù)滿幫集團(tuán)2021年10月發(fā)布的調(diào)研報(bào)告,，只有三分之二的卡車司機(jī)能保證一日三餐。據(jù)調(diào)查,，約三成卡車司機(jī)會在車上做飯,，有的還因此修煉成了卡車上的“中華小當(dāng)家”,。
根據(jù)《2021年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》，37.3%的被調(diào)查者日均工作時(shí)長在12小時(shí)以上,；37.5%的貨車司機(jī)每月1天不休,。

這樣高強(qiáng)度的工作讓陪伴家人成了一種奢望。一些男卡車司機(jī)的妻子會選擇跟車,，她們被稱作“卡嫂”。她們照顧丈夫的生活起居,，有的還負(fù)責(zé)和外界溝通,，幫丈夫聯(lián)系貨源、處理人際關(guān)系,。全方位照顧丈夫的同時(shí),，還要惦記在家上學(xué)的孩子。

而很多司機(jī)育兒負(fù)擔(dān)重,，妻子基本上只能選擇顧家,。小張開了6年車，有3個孩子,，妻子跟車的次數(shù)不超過5次,；黑哥（快手昵稱：卡友地帶黑哥 ）則從來不讓妻子跟車，“老實(shí)說,，這個雞蛋不能放到一個籃子里面,，因?yàn)檫@一行太危險(xiǎn)了”。

大卡車質(zhì)量大,、車身長,，從踩下踏板、氣路打開,，到氣打滿頂開活塞的過程比一般車輛更慢,。因此，卡車司機(jī)需要比常人更快的反應(yīng)能力,、精湛的駕駛技術(shù),，以及行車期間高度的注意力。

想加入卡車司機(jī)行列,，至少需要B2駕駛證,。可以駕駛大型貨車的B2駕照單科目二就有16項(xiàng)必考項(xiàng)目,，而一般的C類駕照僅需考核6項(xiàng),。如果想要駕駛掛車，則需在B2駕照的基礎(chǔ)上再考取A2駕照,，一般考A本可能需要幾個月時(shí)間,。而且,，如果想開一輛掛黃牌的卡車上路行駛，車輛和駕駛員都必須有道路運(yùn)輸證,、從業(yè)資格證,，否則就是非法運(yùn)營。
關(guān)于卡車司機(jī)的車技和安全意識,，黑哥分享：“他們手里握的方向盤,，恰恰是全家老小的頂梁柱。他們是最注重安全的,。隨便找一個貨車司機(jī),，沒有十幾年駕齡，他哪能玩得了這個東西,？他們在路上跑那么快,，確實(shí)是為了生計(jì)。”

二,、00后卡車司機(jī)不足7%,，女性卡車司機(jī)不足5%

長時(shí)間不歸家、體力負(fù)擔(dān)重,、作息不規(guī)律,，這樣的工作性質(zhì)導(dǎo)致卡車司機(jī)一直以來幾乎都是男性。

竇哥開卡車近20年也不常見女司機(jī),，“100個里面能有1個”,。她們大部分脫胎于“卡嫂”的身份。不過小張覺得,，現(xiàn)在這個行業(yè)里,，女司機(jī)的數(shù)量也在逐漸增加。

根據(jù)快手平臺數(shù)據(jù),，卡車司機(jī)創(chuàng)作者中絕大部分是男性,，女性司機(jī)占比不足5%。年齡范圍覆蓋60后到00后,，其中,，80后是卡車司機(jī)的中堅(jiān)力量?？ㄜ囁緳C(jī)可以一直開到60歲退休,，此后駕駛證降級到C本，只能開小車,。地域上,，河北、山東和遼寧的卡車司機(jī)最多,。

據(jù)中國物流與采購聯(lián)合會《2021年貨車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》,，57.5%的卡車司機(jī)的月均收入在5000-10000元之間,，32.7%的司機(jī)薪酬在10000元以上；62.9%的卡車司機(jī)對目前收入不滿意,。

而且大部分自購卡車主有車貸在身,，還貸時(shí)長一般為2年。小張開的是貸款購買的半掛車,，車頭加掛車月供就有17500元,。

從上圖可知，即便一年收入100萬元,，凈收入最多只有5萬元,。

黑哥則在養(yǎng)了多年車后，選擇給別人開車,，一個月工資8,、9千元,，不用操那么多心,。“工資固定，干多干少,，人家給你一直找活,，你就得一直跑。”

司機(jī)們普遍對于薪資待遇不滿,，也是卡車運(yùn)輸行業(yè)難以吸引和留住年輕人的原因之一,。可一旦踏入這個行業(yè),，轉(zhuǎn)行便較為困難,，大部分轉(zhuǎn)行的司機(jī)還是干和貨運(yùn)相關(guān)的工作，如竇哥,，最近在老家山東開了汽貿(mào)公司,。

三、快手是他們的“擴(kuò)大版朋友圈”

卡車司機(jī)每天都在高度不確定和高強(qiáng)度的狀態(tài)下工作,，除了事故風(fēng)險(xiǎn),，隨之而來的還有各種職業(yè)病。據(jù)調(diào)查,，86.5%的卡車司機(jī)患有胃病,、頸椎病、高血壓等職業(yè)病,。

小張?jiān)谫I車前曾在浙江給快遞公司開貨車,，一個月掙7、8千元,?？爝f車加1000塊錢油可以在旁邊便利店領(lǐng)取90元物品,，包括泡面、火腿腸,、礦泉水等基本生活物資,。為了節(jié)省，他差不多連續(xù)5個月天天吃泡面,，后來胃就壞了,，吃飯不能吃飽。不過他說,，“沒辦法,，生活嘛總要是有付出的……可能別的行業(yè)比咱更辛苦，只不過咱沒看到而已,。”
對卡車司機(jī)們而言,，孤獨(dú)和勞累是常態(tài)，精神壓力長期處于較高水平,。而快手是他們構(gòu)建群體聯(lián)結(jié)的一種重要方式,。2020年初，卡車司機(jī)紀(jì)錄片《顛簸貨運(yùn)路》在央視紀(jì)錄頻道上映,，節(jié)目組走訪了30余名卡車司機(jī),，其中有七成會使用快手。在快手上,，卡車相關(guān)的視頻數(shù)量也呈逐年上升趨勢,。

許多卡車司機(jī)都會將“卡友”“走南闖北”等關(guān)鍵詞直接放在快手ID中。一方面,，這是他們呼朋引伴的“暗號”,；另一方面，也包含了對自身職業(yè)的認(rèn)同,。

小張說：“在我跑車生涯的孤獨(dú)漫長旅途中,，快手給予了很大幫助，真心話,。”他通過快手交到了很多朋友,，跑車途中不認(rèn)識路，發(fā)一下快手,，當(dāng)?shù)胤劢z就可能看到,，并提供很好的行駛路線。

而司機(jī)們在快手上展示經(jīng)驗(yàn)技巧日常工作時(shí),，也為彼此提供了情感支持,，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)更多職業(yè)意義與使命。

對很多卡車司機(jī)來說，快手成了他們的“擴(kuò)大版朋友圈”,?？ㄜ囁緳C(jī)創(chuàng)作者和粉絲群體的感情是雙向的。司機(jī)們樂于分享沿途風(fēng)景,，粉絲也樂于蹭車“云自駕”,。

竇哥的作品播放量很高，會收到快手官方的創(chuàng)作激勵,。他有接廣告的機(jī)會,，但一般不輕易接廣告。“我的粉絲群體卡友比較多,，對卡友有幫助的我都接,。他們關(guān)注我，是對我的一個相信,、一個認(rèn)可,。”

黑哥說，“人和人之間,，大家伙兒都沒什么壞心眼,，但是陌生人彼此肯定會多一層防備心理。通過快手短視頻能把最根本的那層防衛(wèi)心給剔除了,，大家伙兒能叫上我的名字,，然后我看大家伙兒都那么熱情,，人都是互相回報(bào)的,，這是一個最直觀的感受。”
大部分卡車司機(jī)沒有固定運(yùn)輸線路,，均為零散運(yùn)輸從業(yè)者,。快手上的卡車司機(jī)招聘廣告,，為卡車司機(jī)的求職打開了新的大門,。
卡車司機(jī)們也用自己的實(shí)際行動塑造著新形象，而快手是他們打破偏見的重要途徑,。

疫情期間,，不少司機(jī)成為了志愿者，免費(fèi)幫忙運(yùn)輸物資,，在共渡時(shí)艱的時(shí)刻貢獻(xiàn)了自己的力量,。竇哥親自參與了去往武漢的抗疫物資運(yùn)輸。排隊(duì)裝抗疫物資的時(shí)候,，二三十輛車?yán)?，有一個河北卡友特別讓他感動，他想幫卡友們拍視頻，這個卡友不愿意入鏡,，詢問原因才知道,，“他家里邊人不知道，老太太年齡大了,，他是偷偷摸摸地過來就干了這場活,。”

河南暴雨，快手捐贈5000萬元,，并緊急聯(lián)絡(luò)各卡車司機(jī)聯(lián)盟幫助救援,，全國各地4千多名卡車司機(jī)和頭部卡車俱樂部報(bào)名組成物資運(yùn)輸隊(duì)，將快手調(diào)配的救災(zāi)物資運(yùn)往災(zāi)區(qū),。

如果把一個工齡10年的卡車司機(jī)歷年途經(jīng)的站點(diǎn)在地圖上相連,，一定會形成一張極為密集的網(wǎng)，那些我們從未聽聞的中國不知名的縣城,、鄉(xiāng)鎮(zhèn),、村莊，他或許經(jīng)常路過,。

構(gòu)成這張網(wǎng)的過程,，充滿了艱辛、汗水和無數(shù)個小時(shí)的夜行,。幾千萬的卡車司機(jī),，就這樣匆匆趕路，用意志對抗勞累,，用車輪追趕時(shí)間,。在移動互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)結(jié)世界的今天，這樣的職業(yè)卻不可或缺——用“肉身”打破物理上的距離與空間限制,，支持社會運(yùn)轉(zhuǎn),。

而他們，也在移動互聯(lián)網(wǎng)上通過手機(jī)屏幕發(fā)生聯(lián)結(jié),，看似虛擬的觸達(dá),，化成了孤獨(dú)漫長的職業(yè)旅程中實(shí)實(shí)在在的情感。