河南商報(bào)記者 施尚景

活躍在藝術(shù)一線將近30年,，恐怕沒有哪位當(dāng)代藝術(shù)家能像村上隆這樣,，備受爭議又傲立潮頭。

他曾窮困潦倒,，靠過期的便當(dāng)糊口,，也賣出過上億日元的作品，受路易威登等奢侈品牌重視,；他的畫作極具個(gè)人風(fēng)格,，繽紛太陽花是標(biāo)志之一，但其藝術(shù)創(chuàng)作又處于迅速不斷的變化中,；商業(yè)與藝術(shù),、人氣與孤獨(dú)、誤解與追捧都成為村上隆的一部分,。

12月12日14時(shí),，這位當(dāng)代頂級(jí)藝術(shù)家在抖音獨(dú)家首播，在個(gè)人賬號(hào)@村上隆 的直播間里與網(wǎng)友們交流藝術(shù),。此前,，他已入駐抖音，加入“DOU藝計(jì)劃”,，通過平臺(tái)向更多人傳遞,、共享藝術(shù)。

“如果大家能愛上藝術(shù),，這是最好的了,。”村上隆在直播中談道。

“我沒有那么聰明”

村上隆戴著一只黃色太陽花口罩,，在12日下午的直播間里露面,。

全球新冠疫情的持續(xù),，使得抗菌的口罩成為生活必需品。在村上隆看來,，普通的口罩對(duì)人類而言是一種忍耐,，它其實(shí)可以和時(shí)尚的元素結(jié)合。起初,，村上隆只是把經(jīng)過設(shè)計(jì)的口罩送給朋友,，但隨著社交網(wǎng)絡(luò)的傳播，目前畫著太陽花的口罩已經(jīng)買出了2萬多個(gè),。

2020年,，受疫情的影響，村上隆的公司面臨破產(chǎn),。他沒有頹靡,，反而覺得這段時(shí)間，對(duì)自己有著重要的意義,。他更加注重個(gè)人經(jīng)歷的體驗(yàn),，開始重新學(xué)習(xí)，在網(wǎng)絡(luò)上分享烹飪的烏冬面,、拉面,，把兒時(shí)的玩具重做一遍…他認(rèn)為，這是在創(chuàng)作一段關(guān)于這段歷史的藝術(shù),。

“我沒有那么聰明,，需要延長在藝術(shù)圈出現(xiàn)的時(shí)間。”抖音直播間里,，村上隆坦言道,，他注重營銷、研究藝術(shù)市場(chǎng)如何運(yùn)行,，以實(shí)現(xiàn)一種藝術(shù)與商業(yè)間的平衡,。

談到中國粉絲對(duì)其作品的喜愛，村上隆認(rèn)為漫畫繪畫在某種意義上是一種通用語言平面設(shè)計(jì),，相比于西方用空間和立體呈現(xiàn),，平面的氣息更符合亞洲受眾的喜好。

直播中,，蔡康永作為神秘嘉賓出現(xiàn),，向他提問“創(chuàng)作是否可以抵抗年齡的壓力？”村上隆回應(yīng)道,，隨著年齡的增長,，感受到了身體在逐漸老去,。但知識(shí),、歷練與經(jīng)驗(yàn)在不斷增加,，他愈加享受和大家一起深度交流藝術(shù)的時(shí)光。

這場(chǎng)村上隆在國內(nèi)的獨(dú)家首播,，有近80萬人次觀看,。“居然有同聲傳譯黑科技，好高級(jí),！”為了給直播間里的觀眾更即時(shí)的體驗(yàn),，抖音采用了火山同傳系統(tǒng)，借助AI語音識(shí)別和機(jī)器翻譯技術(shù),，實(shí)時(shí)將日語語音轉(zhuǎn)化為“中文+日語”雙語字幕,。

被胖老鼠激勵(lì)的人

在藝術(shù)圈頗為活躍的村上隆，曾失去過創(chuàng)作的意愿,。

一度,，他每天在工作室做的，要么是將墻壁涂白,，要么是放任自己瘋狂看漫畫,。直到有一天，他在紐約的一個(gè)地鐵站里,，看到一群老鼠擠在角落,，其中一只胖老鼠放肆地踢開其他小老鼠，搶走了食物,。這讓他受到了很大的刺激,，老鼠搶食的畫面不斷地提醒著他：只有成為胖老鼠，才能在國際藝術(shù)圈存活,。

他更加勤勉,，靠著一件件藝術(shù)作品，將自己推上世界藝術(shù)的舞臺(tái),，并站穩(wěn)腳跟,。

他每天只睡四個(gè)小時(shí)，瘋狂工作,，在行動(dòng)上貫徹著創(chuàng)業(yè)者的自律與勤奮,，靈感至高，效率至上,。在日本,，他睡在工作室的一個(gè)紙箱上，“像達(dá)摩一樣一直待在工作室”,，隨時(shí)等待靈感出現(xiàn),。

村上隆的成績，明顯且耀眼,。

他與路易威登,、范斯,、六本木之丘、植村秀等企業(yè)開展品牌合作,，與美國著名音樂家坎耶?維斯特,、法瑞爾·威廉姆斯等人的藝術(shù)交流廣為傳播。多個(gè)世界著名的展覽場(chǎng)地都展出了他的作品,，連巴黎的凡爾賽宮也留下過他的卡通作品痕跡,。

這位極其成功的藝術(shù)明星，影響力通達(dá)各領(lǐng)域文化名人,，卻有著一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的焦灼與不安,。作為企業(yè)經(jīng)營者和藝術(shù)家，他承受著雙份焦慮——每個(gè)月要給員工發(fā)工資,，同時(shí)也必須在截止日期前交出藝術(shù)作品,；他一方面?zhèn)魇谥晒Φ?“秘籍”，一方面又認(rèn)為自己還遠(yuǎn)非成功人士,。在接受《Vogue Business》時(shí),，他希望大家對(duì)他的掙扎和痛苦產(chǎn)生共鳴，“我想和亞裔藝術(shù)家建立某種革命友誼,。”

無藝術(shù),，不成活

“我不是像那朵小太陽花一樣的  ‘快樂的藝術(shù)家’ ”。村上隆認(rèn)為這是人們對(duì)他的誤解,。

在他充滿波普元素的藝術(shù)世界中,，太陽花朵圖案是創(chuàng)作的主要題材和內(nèi)容之一。村上隆在直播中分享道,，花朵的創(chuàng)作誕生在紐約,，卻受到江戶時(shí)代繪畫派系的影響，那個(gè)流派的作品里擁有很多花朵的元素,。

他的作品色彩斑瀾,，看起來簡單幼稚，但背后卻暗藏著空洞的骷髏和黑暗,，村上隆解釋,，那是孤寂的靈魂和垮掉的精神。

入駐抖音后,，他希望與對(duì)藝術(shù)感興趣的網(wǎng)友們一起,，不斷探討作品背后的意義與精神。直播間里,，村上隆帶來了“村上隆的藝術(shù)”套裝,，其中包含《知日·你完全誤解了村上隆》、《村上隆的藝術(shù)對(duì)談集》、《村上隆的藝術(shù)戰(zhàn)斗論》三本書,，分別從不同角度敘述著村上隆與藝術(shù)的故事,。

他始終處于關(guān)于商業(yè)與藝術(shù)的爭論里。2003年,，他的手辦以5800萬日元成交，震驚業(yè)界,。2008年,，他的一座公仔作品，標(biāo)價(jià)16億日元,，創(chuàng)下同商品的天價(jià)紀(jì)錄,。

“作為專業(yè)的表現(xiàn)，要獲得金錢,，就必須在社會(huì)中產(chǎn)生價(jià)值,。”村上隆在《知日·你完全誤解了村上隆》中談道。他認(rèn)為“可能沒有實(shí)際看過我作品的人會(huì)覺得我的畫幾乎都簡單得和漫畫一樣,，可是實(shí)際上我的畫相當(dāng)復(fù)雜,，而且不是一般的復(fù)雜。不懂的人來看,，可能就只覺得是普通的漫畫,。可是如果我只是把漫畫放大就拿去巴塞爾的藝術(shù)展上賣,，是不可能賣得出去的,。”

他有著藝術(shù)家對(duì)于社會(huì)與人類的敏感。他坦言在制作藝術(shù)時(shí),，結(jié)合了內(nèi)心的悲觀,、負(fù)面情緒，以及對(duì)社會(huì)的陳述,，希望自己的作品能給世界帶來安撫與治愈,。

“人類不欣賞藝術(shù)，不為藝術(shù)消費(fèi)的話是生存不下去的,。這是人類生存下去的一個(gè)必要條件,。”村上隆在書作中分享道。（編輯 吳冰）