田野調(diào)查
寄宿制學(xué)校撫平的那些留守傷痛
一所鄉(xiāng)校的留守女童觀察(下)
就日常生活而言,，除家庭,，學(xué)校占據(jù)著農(nóng)村留守女童的最主要時(shí)空,。相對(duì)于家庭與社區(qū)生活中重男輕女的地位安排,，留守女童在學(xué)校生活中可以得到一定的教育關(guān)愛(ài)與支持。
寄宿制學(xué)校在某種程度上抹平了留守與否的區(qū)別
針對(duì)農(nóng)村留守兒童的關(guān)愛(ài)和保護(hù)問(wèn)題,，黨和政府出臺(tái)了一系列政策文件,。農(nóng)村寄宿制學(xué)校的建立，在某種程度上,，也是對(duì)留守兒童數(shù)量眾多的一個(gè)政策回應(yīng),。
從2014年開(kāi)始，筆者在中部省份一所農(nóng)村寄宿制學(xué)校——草山小學(xué)蹲點(diǎn)收集資料,，開(kāi)展留守兒童研究,。草山小學(xué)的調(diào)查表明,，寄宿制學(xué)校也確實(shí)在一定意義上抹平了留守與否的區(qū)別。
草山小學(xué)因?yàn)榱羰貎和姸?，常常成?ldquo;留守兒童關(guān)愛(ài)行動(dòng)”的重要基地,。就日常工作而言，學(xué)校與老師基于自身的理解和價(jià)值立場(chǎng),，也會(huì)開(kāi)展一些日常關(guān)愛(ài),，只是沒(méi)有特別區(qū)分而已。
比如,，在用餐期間,，有些班主任會(huì)陪著孩子在食堂吃飯，一是督促養(yǎng)成好的用餐習(xí)慣,，二是制止倒剩飯剩菜以保證營(yíng)養(yǎng),。又比如在就寢后，學(xué)校值班領(lǐng)導(dǎo),、老師和班主任會(huì)下到各個(gè)寢室,，查看學(xué)生是否在寢室、被子是否蓋好了,、是否存有安全隱患等,。從這個(gè)角度上說(shuō)，“我們就是他們的代理家長(zhǎng)”,。
在每年的“六一”兒童節(jié),、元旦，何老師都組織班級(jí)晚會(huì),，每次都會(huì)寫(xiě)上長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)的主持詞,，讓學(xué)生踴躍參加節(jié)目——他想讓留守兒童也感受到集體的關(guān)愛(ài)，并積極表現(xiàn)自己,。有一次,，何老師專(zhuān)門(mén)用了一節(jié)課教學(xué)生“如何給自己遠(yuǎn)方的父母送去生日祝福”，讓他們將父母生日和電話(huà)號(hào)碼寫(xiě)在小卡片上,，在父母生日當(dāng)天打個(gè)電話(huà)送去祝福,。2015年，一批來(lái)自江蘇的特級(jí)教師來(lái)草山小學(xué)送教時(shí),，也表示,，一眼就看出何老師班上的孩子與別班的孩子不一樣，“他們臉上更陽(yáng)光,，更有朝氣”,。
這些自發(fā)的關(guān)愛(ài)行動(dòng)表明，老師更多的還是將留守兒童看作一個(gè)統(tǒng)一的群體,，甚至留守兒童與非留守兒童也不會(huì)作太大區(qū)別,。這種“一視同仁,，重點(diǎn)關(guān)注”的留守兒童關(guān)愛(ài)模式，在農(nóng)村學(xué)校中比較普遍,。當(dāng)然，他們的這種草根“全納”理念,，在遇到具體問(wèn)題時(shí)也會(huì)具體對(duì)待,。
老師對(duì)留守女童的看法不一
就留守女童與非留守女童的性格比較，老師們持有不同的觀點(diǎn),。
一種認(rèn)為,，留守女童和非留守女童沒(méi)有任何差別，留守女童甚至比非留守兒童還要“聽(tīng)話(huà)”,。
沈老師(女,，30歲)認(rèn)為原因在于“非留守兒童有父母在身邊，會(huì)比較放肆和任性,，想著自己出了事反正家里有人‘撐著’”,。但是，在沈老師看來(lái)“留守女童獨(dú)立性也比較強(qiáng),，在學(xué)校里每天都有同學(xué)陪著,，也沒(méi)有覺(jué)得她們不開(kāi)心”?；谶@種認(rèn)識(shí),，“我覺(jué)得她們不是問(wèn)題兒童。她們有些人成績(jī)比非留守兒童還要好”,。
可見(jiàn),，留守女童表現(xiàn)出來(lái)的“乖巧”、獨(dú)立性強(qiáng)與學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)良等“閃光點(diǎn)”和“優(yōu)秀品質(zhì)”,，掩蓋了教師發(fā)現(xiàn)其弱勢(shì)地位的眼睛,，因此并不會(huì)開(kāi)展針對(duì)性的關(guān)愛(ài)行動(dòng)。
另一種則認(rèn)為留守女童與非留守女童有著很大的區(qū)別,。
張老師(女,，40歲)從一位老師兼母親的雙重角色出發(fā)，認(rèn)為“有家長(zhǎng)在身邊和沒(méi)有家長(zhǎng)在身邊的區(qū)別是很大的”,。這種區(qū)別表現(xiàn)在缺少父母之愛(ài)的會(huì)變得比較冷漠和內(nèi)向,，性格比較古怪，遇到青春期生理問(wèn)題則茫然無(wú)措,，“農(nóng)村這樣的環(huán)境,，信息比較封閉，都沒(méi)有人教她們,，女孩子們從哪里知道青春期知識(shí)呢,？”一位留守女童曾經(jīng)向筆者的一位研究助手反映,，“我和爺爺奶奶住在一起，我不好意思去問(wèn)他們(關(guān)于青春期的知識(shí)),，只能周末打電話(huà)問(wèn)媽媽,。”
第三種觀點(diǎn)則認(rèn)為留守女童與非留守女童有區(qū)別，在一些方面留守女童的行為表現(xiàn)等要優(yōu)于非留守女童,，但是在另一些方面又要比非留守女童要差,。
何老師則是這一觀點(diǎn)的代表。他認(rèn)為留守女童在學(xué)習(xí)成績(jī)方面要優(yōu)于非留守女童,，原因是“留守女童的大腦更靈活一些”,，進(jìn)一步追問(wèn)原因則是“留守女童的家長(zhǎng)大腦比較靈活，能看清形勢(shì),，相應(yīng)地他們的子女中聰明的孩子也多一點(diǎn)”,。
同時(shí)，何老師認(rèn)為,，一定時(shí)間內(nèi)留守女童的心理和性格可能受父母外出打工的影響較大,，“剛接手三年級(jí)這個(gè)班的時(shí)候，她們心理陰影是特別大的,，覺(jué)得自己是沒(méi)人要的孩子”“我會(huì)選擇開(kāi)導(dǎo),、鼓勵(lì)這些留守女童，以盡量減少不良影響”,，但這些不良后果會(huì)隨著時(shí)間的推移而慢慢消失,，“到了現(xiàn)在，她們可能也慢慢習(xí)慣了這種生活,，分不出到底是留守女童還是非留守女童會(huì)更苦惱一點(diǎn)”,。
學(xué)校有理解我們的同伴
寄宿制生活，意味著同學(xué)們朝夕相處的五天校園生活與各自分開(kāi)的兩天家庭生活的交替進(jìn)行,。面對(duì)“是喜歡在家里還是喜歡在學(xué)校”提問(wèn)時(shí),，留守女童們幾乎無(wú)一例外地回答“喜歡在學(xué)校里的生活”。
雖然在家里飯菜口味得比學(xué)校好一些,，但是祖輩監(jiān)護(hù)人因?yàn)橐谔镩g地頭務(wù)農(nóng),，留守兒童常常獨(dú)自面對(duì)空蕩蕩的房間?？措娨暢闪怂齻冎匾纳踔潦俏ㄒ坏膴蕵?lè)活動(dòng),，有時(shí)候電視也不讓看。在學(xué)校里,，可以和同學(xué)們說(shuō)好玩的事情,，玩游戲，每天都有說(shuō)有笑的。還有的同學(xué)在周末特別想學(xué)校時(shí),，會(huì)和同學(xué)一起騎車(chē)來(lái)學(xué)校玩,，雖然翻墻進(jìn)學(xué)校是一種違紀(jì)行為，畢竟“在家里太無(wú)聊了”“家里沒(méi)人陪”,。在周末,，也有些留守女童寧愿無(wú)聊地待在家里也不出去玩，一個(gè)原因是“村子小,，沒(méi)有與自己年齡差不多的女生”,。
另一個(gè)原因是“怕被欺負(fù)”。有一次,，蓮蓮和哥哥路過(guò)家里附近的宗族祠堂時(shí)，被幾個(gè)男孩攔著,，說(shuō)他們把祠堂里的凳子弄壞了,。“其實(shí)是他們干的，賴(lài)到我們頭上”,，后來(lái)奶奶就不讓他們出去了,，說(shuō)“人家看到我們家里沒(méi)大人，就欺負(fù)我們”,。
而在校園里,，尤其是寄宿制的生活，在一定程度上淡化了留守與否對(duì)于留守女童的影響,。
與村莊和家庭生活不同,，校園生活中每個(gè)人都是離開(kāi)了父母的，因此“并不會(huì)覺(jué)得她們有爸爸媽媽在身邊就很嫉妒,，不會(huì)特意因?yàn)榘职謰寢屧诓辉诩叶?或不跟)一個(gè)人玩,。但是在家里，就會(huì)感覺(jué)不一樣”,。
非留守女童可以通過(guò)留守女童的穿著打扮,、零花錢(qián)的多少來(lái)判斷其監(jiān)護(hù)人是否關(guān)心她。一些非留守女童在意識(shí)到留守女童的困難之后,，會(huì)更多地關(guān)心她們：“比如蓮蓮,，冬天那么冷還穿那么少。我就告訴她讓她多穿點(diǎn),，不要感冒,。她奶奶每周只給她一塊錢(qián)零花錢(qián)，甚至有的時(shí)候不給錢(qián),。我會(huì)多關(guān)心一下她們,。”
草山小學(xué)的女生和男生之間有一條無(wú)形的“三八線(xiàn)”，校內(nèi)校外皆然。一般來(lái)說(shuō),，女生只和女生玩,，男生只和男生玩。
在學(xué)校里,，留守女童有著更親更密切的同伴群體,。同伴交往帶給她們一種特殊的情感體驗(yàn)，她們相互幫助,，彼此尊重,、理解與關(guān)懷，更加體會(huì)到自尊,、歸屬與安定,。由于家庭對(duì)留守女童的支持不足，她們?cè)谟龅嚼щy或者心情不好,，都會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地求助于同伴,。睡覺(jué)前，常常是她們最思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母的時(shí)候,，除了默默地思念,，還會(huì)抓緊熄燈前的“臥談會(huì)”傾訴出來(lái)，“我們寢室晚上睡覺(jué)前還會(huì)躺在床上說(shuō)會(huì)話(huà)”“想爸爸媽媽了,，也會(huì)互相說(shuō)說(shuō),，因?yàn)樗齻兌寄芏?rdquo;。
讀書(shū)還是打工,？當(dāng)然是讀書(shū)
從研究團(tuán)隊(duì)的走訪(fǎng)來(lái)看,，無(wú)論是留守家庭還是非留守家庭，當(dāng)?shù)卮迕窕径己芸粗睾⒆拥膶W(xué)業(yè),，其中留守家庭表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈,，甚至有的監(jiān)護(hù)人表示“只要她努力讀書(shū)，砸鍋賣(mài)鐵也要讓她讀”,。至于動(dòng)機(jī),，走訪(fǎng)對(duì)象的表述雖然不同，但實(shí)質(zhì)是一致的——“了解在外面打工的苦”“吃夠了沒(méi)有文化的虧”,。
與較高的教育期望形成反差的是,，受祖輩監(jiān)護(hù)人的健康狀況、受教育程度等因素制約,，留守女童從監(jiān)護(hù)人處獲得的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)卻非常少,，大部分處于“需要輔導(dǎo)但是無(wú)人能夠輔導(dǎo)”的狀態(tài)。少部分留守女童可以“問(wèn)同村讀初中的哥哥姐姐”,，大多表示,，“在學(xué)校，不會(huì)做的題目可以問(wèn)老師問(wèn)同學(xué)，在家里不會(huì)做就不知道去問(wèn)誰(shuí),。”雖然也有的會(huì)想到求助于遠(yuǎn)方的父母,，但要么不知道電話(huà)號(hào)碼，要么打了幾次電話(huà)都沒(méi)人接之后就放棄了這份希望,。
父母長(zhǎng)期外出對(duì)于留守兒童學(xué)習(xí)成績(jī)的影響有多大,？2014年研究團(tuán)隊(duì)調(diào)研之初，當(dāng)?shù)貙W(xué)校領(lǐng)導(dǎo),、老師普遍認(rèn)為,，留守兒童與非留守兒童學(xué)業(yè)成績(jī)沒(méi)有什么區(qū)別。后來(lái),，通過(guò)一次期中測(cè)試成績(jī)的分析發(fā)現(xiàn),，留守兒童的學(xué)業(yè)成績(jī)幾乎在任何一個(gè)班級(jí)、任何一門(mén)課程都比非留守兒童平均高出2～6分,，而留守女童的平均成績(jī)又相對(duì)高于其他群體,。后來(lái)研究團(tuán)隊(duì)又以2015年五年級(jí)的期中測(cè)試成績(jī)?yōu)橐罁?jù)，依然得出相同的結(jié)論,。這從一定程度上證明,，當(dāng)?shù)氐牧羰貎和瘜W(xué)業(yè)成績(jī)與非留守兒童相當(dāng)甚至略強(qiáng),。
就對(duì)于兒童的教育期望而言,，從長(zhǎng)輩的訴說(shuō)中，似乎看不出多大的性別差異,。然而,，從家庭教育投資看，卻有著較明顯的男孩偏好,，主要原因是農(nóng)村家庭“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)思想以及女童教育收益的風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)憂(yōu),。但是，對(duì)男孩教育投資的傾斜,，并沒(méi)有降低對(duì)于女童教育的期望值,。面對(duì)她們學(xué)業(yè)成績(jī)的下降或不穩(wěn)定，監(jiān)護(hù)人的態(tài)度往往簡(jiǎn)單粗暴,，不問(wèn)青紅皂白,，就認(rèn)定“你在學(xué)校里肯定沒(méi)有好好讀書(shū)”。如果沒(méi)考好“就要挨打,、挨罵”,，考差了“放假不讓出去玩，也不讓看電視”,。
就學(xué)業(yè)成績(jī)而言,，結(jié)果相當(dāng)，不等于起點(diǎn)與過(guò)程也相當(dāng)。相對(duì)于男生包括留守男童來(lái)說(shuō),，大部分留守女童表現(xiàn)出較高的學(xué)習(xí)熱情,。對(duì)于“想打工還是想讀書(shū)”的提問(wèn)，她們無(wú)一例外地選擇了“讀書(shū)”,。
在成長(zhǎng)過(guò)程中,，老師、家長(zhǎng)等“重要他人”的教育期望對(duì)于留守女童的影響非常大,。她們強(qiáng)調(diào)讀書(shū),，其動(dòng)機(jī)主要有三：讀書(shū)可以改變命運(yùn)，是由社會(huì)底層向上層社會(huì)的唯一通道,；承載著外出父母,、監(jiān)護(hù)人對(duì)自己的殷切希望以及由此產(chǎn)生的責(zé)任意識(shí)、感恩意識(shí),；老師的教誨,。
不管成績(jī)好壞，留守女童都不認(rèn)為自己聰明
五年級(jí)(2)班的包干區(qū)安排在學(xué)校操場(chǎng),，早上的課前時(shí)段是打掃包干區(qū)時(shí)間,。有幾次，研究團(tuán)隊(duì)看到何老師站在一旁指揮和監(jiān)督值日生,，男生提著竹筐在操場(chǎng)上撿紙屑,、落葉，女生則坐在操場(chǎng)邊的花壇上閑聊,。何老師認(rèn)為：“這些事還是男孩子干好,。女孩子柔柔弱弱的，讓她們?cè)谝贿呅菹ⅰ?rdquo;這與家庭勞動(dòng)分工時(shí)女生受到不平等待遇不同,。別的老師在分配勞動(dòng)任務(wù)時(shí),，也讓男生多干一些“重活兒”。
與此性別觀一樣有趣的是,，老師們認(rèn)為,，就目前來(lái)看，女生學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)于男生,，“等男生到了初中高中,，一個(gè)個(gè)都要沖起來(lái)的(學(xué)習(xí)成績(jī)變好)。而女生到了初中高中就不行了,，比不過(guò)男生,。”理由是：“男生都比較聰明機(jī)靈。這個(gè)時(shí)候的男孩子都愛(ài)玩,，不認(rèn)真,，女生就安靜一些,，學(xué)習(xí)認(rèn)真一點(diǎn)，所以女生成績(jī)好,。到了以后,，女孩子就是再認(rèn)真，也很難超過(guò)男生,。”
女童(包括留守女童)在多方面接受著教師這種善意但隱形的不公平對(duì)待,，當(dāng)然，教師們并沒(méi)有意識(shí)到其性別偏好及由此產(chǎn)生的教育期望是否存在不公平,。但不可否認(rèn)的是,，老師們對(duì)于性別差異的認(rèn)知也影響到了留守女童群體的自我認(rèn)知與自我評(píng)價(jià)。整體而言,，不管學(xué)業(yè)成績(jī)?nèi)绾?，留守女童均不認(rèn)為自己是個(gè)聰明的孩子。學(xué)業(yè)成績(jī)不錯(cuò)的留守女童,，大都認(rèn)為是取決于自己的認(rèn)真與細(xì)心,，“男生都較粗心大意，考試試卷發(fā)下來(lái),，瞄一眼就寫(xiě)答案,，也不認(rèn)真看一下弄清楚題目意思再寫(xiě)”。學(xué)業(yè)成績(jī)較為不理想的留守女童則更是歸結(jié)為“自己不聰明”,，并對(duì)老師的言行較為敏感,。
為農(nóng)村留守女童賦權(quán)
比起城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童、農(nóng)村留守男童,，農(nóng)村留守女童日復(fù)一日年復(fù)一年地處在更加壓抑的生存與生活狀態(tài)之中,。它體現(xiàn)在家庭與社區(qū)的日常生活之中,，體現(xiàn)在吃穿用之中,，體現(xiàn)在教育資源與情感資源的分配中，體現(xiàn)在家庭勞動(dòng)的角色分工中,，體現(xiàn)在社區(qū)生活的同伴關(guān)系中,。
雖然少見(jiàn)專(zhuān)門(mén)針對(duì)留守女童的支持行動(dòng)，但對(duì)于農(nóng)村留守兒童的支持行動(dòng)不少,，主要有以社會(huì)組織提供的援助為主的關(guān)愛(ài)模式,、政府為主的動(dòng)員支持模式、號(hào)召自強(qiáng)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀的勵(lì)志模式,、“代理家長(zhǎng)”的親情替代模式等,。
這些模式當(dāng)然能夠滿(mǎn)足留守兒童的即時(shí)需求。研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為,，這些模式的共同特點(diǎn)是,，一開(kāi)始就把留守兒童作為需要幫助的弱勢(shì)群體,，，將他們看作被動(dòng)的受惠者,，是一種自上而下的活動(dòng),。活動(dòng)中始終很少考慮兒童的真實(shí)情況,，容易忽略了兒童真正的需求與感受,，可能增加其脆弱性，甚至因?yàn)槲醋⒁獾綄?duì)兒童和父母尊嚴(yán)的保護(hù)帶來(lái)歧視和二次傷害,。而且,，成功項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)大多有強(qiáng)大資源和資金投入， 并非所有留守兒童都能分享,。
針對(duì)農(nóng)村留守女童的關(guān)愛(ài)與支持活動(dòng),，如何體現(xiàn)兒童立場(chǎng)，兒童的賦權(quán)增能如何可行,？研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為,，在當(dāng)下中國(guó)， 賦權(quán)模式困難特殊,，成人社會(huì)缺乏對(duì)兒童的尊重,，缺少兒童參與的認(rèn)知與能力準(zhǔn)備，兒童表達(dá)的文化稀薄且沒(méi)有正式渠道,。面對(duì)這一社會(huì)特征甚至是社會(huì)安排,，僅僅依靠學(xué)校教育系統(tǒng)的支持是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。具體到留守女童的成長(zhǎng)與關(guān)愛(ài),， 賦權(quán)模式不是兒童自己就能完成的模式,， 需要廣泛的社會(huì)認(rèn)同和合力支持。